


"Confissão e citação
compõem neste livro um
refinado diálogo, cujo
efeito é alargar os limites
do eu autoral. Hildeberto,
conforme Já foi dito, revela
se nos autores que esco
lhe. O contraponto entre
essas passagens e o regis
tro de . cartas, opiniões e
conceitos sobre literatura e
vida literária dá à obra uma
compósita unidade. Com o
tempo o leitor vai-se acos
tumando com o ritmo, a
técnica - se é que existe
uma técnica para o diário.
Ele afinal de contas nasce
do Imprevisto, ao sabor do
que a vida vai trazendo e,
sobretudo, levando."

Chico Viana
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Não me venham com conclusões!
A única conclusão é morrer.

(Fernando Pessoa)





O eu e os outros na escrita
diarística de Hildeberto
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Chico Viana

A classificação de jornal de literário, aplicado pelo autor a
este Às horas mortas, informa apenas parcialmente o que vai se
encontrar nele. À primeira vista, trata-se de um registro de leituras
e autores feito por um militante da literatura. Devido à liberdade
com que foi composto, no entanto, é bem mais do que isso.

Roland Barthes distingue a autobiografia do auto-retrato,
por neste o eu incorporar elementos de fora ao compor o próprio
perfil. O auto-retratista faz seu o discurso do outro e, em função
de afinidades eletivas, acaba revelando a si mesmo. Sua identidade
se define em função dessas escolhas. Há muito de auto-retrato
nestas páginas de diário, pois nela o autor abdica do egocentrismo
e, num generoso exercício intertextual, absorve e expressa o
discurso alheio.

Um dos efeitos disso é perenizar escritos que de outro modo
se perderiam, pois foram dirigidos especificamente ao autor e nem
sempre compostos com preocupação estética. Geralmente
representados por cartas ou simples bilhetes, eles terminam
compondo um curioso registro da vida literária. E não seria esta,
mais do que a própria literatura, o objeto de um jornal que se diz
literário? É o que vemos, em alguma medida, num mestre como
Ascendino Leite. De um lado, impressões de leitura; de outro,
comentários sobre o convívio direto ou indireto com os autores. E
articulando tudo isso a voz do diarista, falando de si e de todos, e
sobretudo procurando compreender as intricadas relações entre
criadores e criação.

Hildeberto compôs este diário pela "necessidade de recordar
( ...), de glosar e de fantasiar o universo das leituras e das palavras".
Essa disposição sugere um à-vontade que se contrapõe ao exercício
crítico e poético ao qual o autor há anos tem-se devotado. Como se
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aqui o espírito relaxasse em borboleteantes devaneios, livre do
rigor dos conceitos e da torturante disciplina criadora.

É verdade que Hildeberto nem sempre consegue preservar
o tom ameno e, vez por outra, exercita o pendor crítico. Essas
passagens, que parecem constituir embriões de artigos ou de
ensaios sobre teoria literária, são no entanto pouco freqüentes. E
também constituem marcas identitárias do autor, afeito por vocação
à atividade analítica. O que prevalece neste livro, e lhe dá o tom,
é mesmo a digressão lírica, a sinceridade confessional, a avaliação
crua e por vezes contundente sobre livros e autores.

Este último aspecto nos remete à velha antítese entre
literatura e vida literária. A primeira é o domínio sublimado da
criação. A segunda, o território imperfeito dos criadores, que se
ressentem das pequenezas de todo ser humano. Escrito na surdina,
o diário é um mirante secreto pelo qual se podem registrar esses
dejetos do espírito. Nele é possível dizer o que normalmente, por
elegância e pudor, não se publica. Isso vem trazer um problema
para a publicação do próprio diário: qual o momento ideal de trazê
lo à luz? A contundente franqueza de certos juízos certamente vai
ferir pessoas, e cabe ao autor decidir se vale a pena correr o risco.

Aqui não existe nada tão grave que represente risco para
Hildeberto. Mas não há dúvida de que certos comentários sobre a
vaidade ou a qualidade literária de alguns escritores locais irão
suscetibilizá-los. Tanto mais quanto é próprio dos vaidosos serem
extremamente suscetíveis. Ao mesmo tempo, essas avaliações
parecem constituir um componente indispensável à escritura
diarística, se não o seu melhor tempero. Como a todo homem, ao
diarista incomoda a arrogância dos que se pretendem mais do que
são, e nem sempre é possível disfarçar a sinceridade sob o manto
da polidez.

O diário é uma espécie de jogo da verdade ao qual ninguém
escapa. A primeira vítima é o próprio autor, que se não poupa os
outros é porque, antes de tudo, não poupa a si mesmo. É certo que
este não é um jornal pessoal, e sim um jornal literário; o que nele
sobretudo se recorta, porém, é a intimidade do autor. De um lado
porque, em alguém como Hildeberto, a vida se confunde com a
escrita e a leitura. Sua experiência dos homens e do mundo é
mediada pelos livros e por vezes se manifesta em epifanias que
ele, não apenas nesta como em outras obras, costuma registrar.

De outro porque há neste livro um largo espaço de
introspecção que se alterna com o comentário sobre obras e autores.
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É um domínio de catarse e desafogo por vezes pungente, que soa
como um leitmotiv melancólico. Por ele conhecemos o homem
Hildeberto, que não hesita em revelar seus momentos de solidão,
perplexidade e desamparo.

É quando repontam as lembranças de sua Aroeiras perdida,
feita de "pedras e poeira", que à feição da Itabira de Drummond
parece haver-lhe moldado a sensibilidade. O diarista a evoca em
imagens de um desolado animismo: "Lá tudo dói: a ausência da
água, os punhais de silêncio perfurando as noites desoladas, a
súplica perene dos marmeleiros decepados, as cactáceas golpeando
a ostensiva solidão de todas as coisas". Mais importante do que os
elementos concretos de passagens como esta são suas referências
abstratas, nas quais se destacam palavras como ausência, silêncio,
súplica e solidão.

Trechos assim geralmente se alternam com a citação de
escritores caros ao autor. Deles sempre é possível extrair sabedoria
e o consolo necessário aos momentos de desencanto. Daí por
exemplo o tributo a Clarice Llspector, que no seu amor pelo cáctus
parece reabilitar a desolada geografia das paragens de Hildeberto.
Ele não se entusiasma à toa: "É esplêndido ( ... ) o que ela diz da
flor de cáctus: '(... ) Quanto à suculenta flor de cáctus, é grande e
cheirosa e de cor brilhante. É a vingança sumarenta que faz a
planta desértica. É o esplendor nascendo da esterilidade
despótica'".

Confissão e citação compõem neste livro um refinado diálogo,
cujo efeito é alargar os limites do eu autoral. Hildeberto, conforme
já foi dito, revela-se nos autores que escolhe. O contraponto entre
essas passagens e o registro de cartas, opiniões e conceitos sobre
literatura e vida literária dá à obra uma compósita unidade. Com o
tempo o leitor vai-se acostumando com o ritmo, a técnica - se é
que existe uma técnica para o diário. Ele afinal de contas nasce do
imprevisto, ao sabor do que a vida vai trazendo e, sobretudo,
levando.

Alguém já escreveu que não há memória sem melancolia.
No que têm de memorialísticas, ou seja, no que representam uma
tentativa de capturar o tempo perdido, as páginas deste Às horas
mortas comprovam isso. Para além do que nelas constitui a
experiência do autor com livros e escritores, em mais um exercício
de convivência crítica, esta obra é a busca de um espaço (e sobretudo
de um tempo) perdido. Hildeberto a compôs ciente de que ela é "a
dádiva mais rica da solidão".
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Releitura de Drummond: aAntologia poética por ele mesmo
organizada. À parte o viés idiossincrático, penso estar aqui o
melhor de sua poesia, não importando a data de publicação, 1962.
Parece que o poeta, a seu modo sutil e irônico, como que dá um
piparote nos historiadores literários e em boa parte de seus
críticos, sedentos que são de classificações cronológicas, de
esquemas fechados e estanques.

Em nota informativa da primeira edição, escrevia o poeta:
"Ao organizar este volume, o autor não teve em mira, propria
mente, selecionar poemas pela qualidade, nem pelas fases que
acaso se observem em sua carreira poética. Cuidou antes de
localizar, na obra publicada, certas características, preocupações,
tendências que a condicionam ou definem em conjunto. A
Antologia lhe pareceu assim mais vertebrada e, por outro lado,
espelho mais fiel."

Visão sincrônica, portanto. Visão mais adequada à
percepção da unidade da obra. Uma unidade que a lastreia desde
Alguma poesia até Amar se aprende amando. Uma unidade que
se distribui tematicamente, numa espécie de recorrência interna
e circular, por nove motivos básicos, segundo critério do próprio
poeta: 1. o indivíduo, 2. a terra natal, 3. a familia, 4. amigos, 5. o
choque social, 6. o conhecimento amoroso, 7. a própria poesia,
8. exercícios lúdicos, 9. uma visão, ou tentativa de, da existência.

Tal divisão tende a eliminar os reducionismos do modelo
cronológico, a didática simplista da sucessão em fases, quase
sempre responsável por uma recepção fragmentária, de resto
prejudicial à interpretação de uma obra em que a coesão entre
forma e fundo, como poucas na poesia brasileira, permanece como
traço característico.

Drummond, também como poucos, possuía o raro dom do
conhecimento poético. Culto, informado, reflexivo, sempre
revelou aguda consciência do ofício. Aliás, que poeta, se é poeta,
pode dispensá-la? Vejam-se, por exemplo, um Manuel Bandeira,
um Jorge de Lima, um Murilo Mendes, um João Cabral. Em que
pesem as diferenças individuais, é a esta estirpe que pertence a
voz do itabirano. Estirpe que se destaca não somente pela
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excelência da obra de criação, mas também pela singularidade do
pensamento teórico em tomo da fenomenologia literária. De página
autobiográfica das Confissões de Minas, transcrevo estas palavras:
"( ... ) Entendo que a poesia é negócio de grande responsabilidade,
e não considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseja
por dor de cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de
contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar aos
trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da
contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um
poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis,
dócil às ondas e compromissos. Infelizmente exige-se pouco de
nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao músico, ao
romancista."

Entregar-se aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica,
da leitura ... , quantos o fazem? Quantos não andam "desarmados",
borboleteando os eventos literários, sem mesmo ter passado por
uma aula de versificação, sem nenhum conhecimento dos que
lhes antecederam! Poeta armado, deduzo da consideração
drummondiana, é poeta preparado, poeta lido, poeta crítico,
enfim, poeta que não abdica do olhar vigilante: sobre a linguagem
e sobre a realidade. A realidade da existência, mas também a
realidade literária de seus pares.

"Lúcio Cardoso é, para mim, o grande romancista que
faltou, o Faulkner que esperávamos e que não veio, à brasileira,
na obra de passagem para a modernidade pós-30", disse o escritor
pernambucano, Fernando Monteiro, em artigo para o Rascunho,
encarte do Jornal do Estado de Curitiba. Que mania esta de
raciocinar pela hipótese daquilo que poderia ter sido e que não
foi! Depois, esta absurda necessidade de se ter um Faulkner à
brasileira! Teremos de ter também um Eliot, um Borges, um
Camus, um Cortazar, um Buzzati?

Sem considerar os romances e novelas creio que prepara
tórios, assim como A luz no subsolo, Dias perdidos, Mãos vazias e
O enfeitiçado, entre outras narrativas, Crônica da casa assassinada
é obra que garante a presença de um romancista. De um
romancista autêntico, orgânico, seminal ... Em Lúcio, é mais que
a linhagem machadiana que se vê prolongada. Sua pesquisa
psicológica adentra o nível do pesadelo e culmina num onirismo
dilacerado que nos abre as portas de um mundo caótico, estranho,
dantesco e sem saída. Para além da força existencial, ética e
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metafísica desse romance singular, pesa o vigor de sua enigmática
poeticidade. Uma poeticidade que brota, em fluxo contínuo, do
inusitado arranjo das palavras. É aí que o escritor de Curvelo
supera os escuros labirintos de um Cornélia Penna, de um Octávio
de Faria, de um Gustavo Corção, do Jorge de Lima, de Guerra
dentro do beco, e do Érico Veríssimo, de Noite.

De um velho livro de Afrânio Coutinho, No hospital das
letras, de 1963, relido por acaso, ao sabor do tédio que normal
mente se estabelece às tardes de domingo, aproveito para estas
anotações: "A vida literária é no Brasil, muito mais importante
do que a própria literatura. É este um dos fatores de pobreza de
nossas letras, do escasso número de obras importantes e de figuras
literárias de primeira plana. A superficialidade é a regra em
nossos livros e em nossos homens de letras. Raros os que alcançam
um nível de profundidade e de essencialidade. Isso porque nos
gastamos, desperdiçamos nossas energias em preocupações bem
diversas da produção de verdadeira literatura".

Isto posto e referido ao nosso meio, seja acadêmico, institu
cional ou jornalístico, calha como que. Além do patológico cultivo
das pequenas glórias, do aviltante gerenciamento da suposta
fama, o recorrente pacto com a mediocridade.

Há os que querem fazer literatura sem se preparar. Há os
que fazem da crítica o achismo ocasional. Há os que publicam
seus livros quando deles deveriam se envergonhar. Há os que
matam e morrem por uma cadeirinha qualquer nas Academias.
E há os romancistas sem romances, os poetas sem poemas, os
críticos sem qualquer obra de análise e interpretação. Enfim, há
muita vida literária, muitos lançamentos, elogios mútuos, coque
téis, barulho, barulho, barulho, mas pouca literatura.

Dezembro

Em Romance negro e outros contos, um dos personagens
de Rubem Fonseca faz a seguinte afirmação: "O escritor ( ... )
quando não consegue mais escrever, comparece a congressos,
instiga os outros a lhe prestarem homenagens, a organizarem
banquetes glorificantes, busca medalhas, prêmios, coroa de
louros, edições comemorativas". Poderia acrescentar: academias
etc.
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Ora, talvez com Ascendino Leite a regra seja violada.
Octogenário, tomou posse recentemente na Academia Paraibana
de Letras, mas parece vívido e infatigável no ofício de escrever.

Em conversa pelo telefone, disse-me que concluiu mais
um volume de seu alentado jornal literário, com o sugestivo título
O princípio das penas, e que anda preparando a reunião completa
de sua poesia, também extensa e variada.

Homenageado, Ascendino tem sido, pelo menos aqui em
Filipéia de Nossa Senhora das Neves. Creio, no entanto, que é
chegada a hora, não de louvar o escritor, mas de se estudar
seriamente a sua obra. Seu jornal literário, decerto mais que seu
romance, mais que sua crítica, mais que sua poesia, parece-me
um campo vasto para o cultivo analítico e interpretativo. Sobre
seu conteúdo, sua técnica, seu estilo podem ser escritos mono
grafias, ensaios, dissertações e teses que viessem dar conta de
suas ressonâncias temáticas, do seu alcance estético, filosófico e
da ética intrínseca que permeia o pensamento de um autêntico
homem de letras. Homem de letras em dupla dimensão: que
escreve e lê sistematicamente movido, não por conveniências
extraliterárias, mas por uma motivação de ordem interna que
lhe delineia o talento e lhe assegura a vocação.

Seu gosto pelo pensamento atraiu José Rafael de Menezes,
em ensaio intitulado O poder reflexivo de Ascendino Leite. É
preciso que se diga, no entanto, que a escrita do polígrafo de
Monteiro, no esgarçamento que lhe é característico, pouco
contribui para uma visão coesa e coerente das virtualidades
reflexivas do autor de A velha chama. A erudição digressiva de
José Rafael, em seus itinerários alusivos e intertextuais, parece
apenas tangenciar o objeto, acariciá-lo com achegas literárias e
filosóficas, sem penetrar-lhe a fundo como seria de se esperar de
trabalhos dessa natureza.

Joacil de Brito Pereira também lhe granjeou um ensaio
biográfico - Ascendino Leite: escritor existencial. Em que pese a
riqueza factual do texto assim como a naturalidade de um estilo
simples, direto, coloquial. Não fica devidamente esclarecida a
noção de existencialidade como traço nuclear no perfil do escritor.
O excesso de citações, às vezes desconectadas do teor que
mobiliza o texto principal, tende a prejudicar o sentido da unidade
inerente a ensaios desse tipo.

Ambos, José Rafael de Menezes e Joacil de Brito Pereira,
associados a mim mesmo, que escrevi Ascendino Leite: a paixão
de ver e sentir, são pontos de partida de uma fortuna crítica que,
também a seu modo, carece de ser compilada e sistematizada.



Às horas mortas - 15
Insisto neste ponto: os livros de Ascendino, em seus diversos
gêneros, estão aí como corpus praticamente virgem e apto aos
melhores estudos literários. Estudos críticos, por sua vez,
fundados numa teoria e orientados por um método adequado
aos apelos de sua prosa e poesia singulares.

A Academia Paraibana de Letras abre uma vaga com a
ausência de Milton Paiva. Concorrem dois candidatos: Marcos
Trindade, reitor do UNIPÊ, e Luiz Hugo Guimarães, presidente
do IHGPB. Creio ser natural a concorrência. Creio que, como
qualquer eleição, deve preponderar o princípio democrático. Os
candidatos devem mesmo se apresentar de corpo inteiro à
comunidade acadêmica, sem nenhuma reserva quanto as suas
intenções e quanto a seus currículos. Afinal de contas, todo e
qualquer cidadão que se ache qualificado pode se postular como
candidato. Sua pretensão é legítima, e não há porque não se
orgulhar de disputar uma vaga. Da Academia quase todos falam,
mas quase todos gostariam de integrar seu quadro de sócios.

As academias, como disse José Veríssimo, podem "ser úteis
às letras e, portanto, à sociedade". Por isto o que está em jogo,
me parece, não é bem a vaidade dos que aspiram a imortalidade
(aliás, categoria que pode ser compreendida apenas simboli
camente!), mas o interesse social que, também simbolicamente,
a instituição representa. Pensando assim, creio que o candidato
age de maneira democrática quando assume livremente suas
pretensões, colocando-se humildemente sob a avaliação dos
acadêmicos. Estes, a seu turno, devem estar conscientes dos reais
interesses da instituição enquanto instância representativa da
sociedade. Representativa do saber, do conhecimento, da pesquisa
e da produção intelectual em seus diversos níveis e possibilidades.

Votar, portanto, naquele que pode melhor responder pela
contribuição efetiva ao patrimônio estético e científico da comu
nidade. Votar pelo saber. Não votar por conveniência. Creio que
é muito mais ética uma candidatura pública do que a posição
daqueles que, reconhecendo-se credenciados, impõem a condição
de serem aclamados por unanimidade, como se fossem gênios da
raça. Vaidade das vaidades. Soberba!

Sobre a condição mais preciosa do criador, escreve Ernesto
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Sábato, em O escritor e seus fantasmas: "O fanatismo. Tem de ter
uma obsessão fanática, nada deve antepor-se à sua criação, deve
sacrificar qualquer coisa a ela. Sem esse fanatismo nada de impor
tante se pode fazer". Não gosto da palavra fanatismo: Prefiro a
palavra paixão, amor, entrega ...

*

Uma frase sobre a qual é necessário meditar: "Só existe
algo pior do que ter inimigos, é não tê-los". Está lá, como pós
epígrafe do livro de contos, Brincar com armas, do jovem escritor
cearense Pedro Salgueiro.

Aroeiras, como amo e odeio esta cidade! Ela, no entanto,
me deu o signo perfeito. O ícone da minha vida: a pedra. A pedra
me fascina. O que a pedra possui de duro, de resistente, de

' simétrico não consegue elidir o que possui de silêncio, de solidão,
de abandono e de súplica. Para mim, a pedra é uma prece ... , os
membros da terra apontando para a verdade, "vazia e perfeita",
dos céus agrestes que azulam os descampados e as locas das
furnas donde vim. A pedra é quase tudo!

Perder dói. Mesmo que toda perda seja uma espécie de
sagração.

#

(Quero insistir na fleuma ... Você, uma arrastada e ronceira
cascata de pêlos se estendendo aberta e suplicante pelas anáguas
da água, pela pele da água, pela tepidez da água, pelos espasmos
da água, pelos orgasmos da água, e suas bolhas, e seus gorgulhos,
e seus topázios de luz, e seus brinquedos de sabão ... )

Fosse vivo, Eulajose Dias de Araújo estaria com 74 anos, já
que nasceu em 27 de setembro de 1932, e faleceu em 31 de agosto
de 1988. Além de amigo do peito, o poeta cortava meus cabelos
em espaçadas tardes de domingo. Pasta 007 e todos os poemas
pelos poros. Avalanche de metáforas, vendaval de vocábulos,
tornados de pedras de toque. Bem perto de se ir, vitimado por
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um câncer nos ossos - dizem os especialistas, um dos mais
dolorosos! -, fui visitá-lo juntamente com o saudoso amigo e poeta
Magno Meira e Jomard Muniz de Britto. Nenhum dos dois quis
entrar no quarto do enfermo. Magno, com seu silêncio ancestral,
afastou-se para não ouvir os gemidos lancinantes. Jomard botou
a cabeça entre os joelhos e ficou como que paralisado, num
sofrimento mudo. Entrei sozinho e o poeta, entre dores e gemidos,
logo me reconheceu. Falou-me, para minha surpresa: "poeta, e a
poesia?"

Aquilo me comoveu e saí literalmente arrasado. Mas esta
é a última lembrança que dele guardei. Esta pergunta deu-me,
em definitivo, a intensidade do amor que Eulajose tivera pela
poesia. Nenhum dos nossos pares foi capaz de se doar tanto ao
polimento constante das palavras. Esta pergunta me deu também
um verso e um poema que lhe fiz. Primeiro publicado na folhinha
semanal, Palimpsesto: uma pauta aberta, número 36; depois num
número especial do Correio das Artes a ele dedicado. Finalmente,
em versão definitiva, este poema integra meu livro Eros no
aquário.

Talvez o traço mais característico de Eulajose, do poeta
Eulajose, seja precisamente o impacto das idéias e dos pensa
mentos desconcertantes, mas iluminadamente poéticos, de seus
versos. Não foi poeta de poemas perfeitos, de construções
elaboradas do ponto de vista da arquitetura formal, mas foi poeta
dos versos mais poéticos, daqueles que valem por um poema,
que valem a vida inteira. Exemplos: "Quando eu morrer/quero
que juntem/toda minha poesia/e forrem meu caixão/para as letras
brincarem/de solidão"; "Morrer pela poesia/morrer de poesia/
eis o misto de cada dia"; "Como não tenho arma/dou poemas
como bala/porque atingem e não matam"; "Pra vinho suave/uvas
de silêncio/na paz dos odres", e "Se duvidar/nunca fui nem/eu
mesmo".

No Palimpsesto, escrevi estas palavras: "(... ) os soldados
do céu careceriam de um barbeiro/poeta para aparar suas barbas
e cortar seus cabelos. Daí o requererem urgentemente: a terra
ficou menor e o firmamento cresceu no trigal dos seus versos, no
dilúvio de suas imagens, na terra alucinada de sua poesia.
Maresia de poemas ou notas poemáticas de um barbeiro (1979);
Arma poética (1980) e Dilúvio de palavras (1985) constituem as
suas obras publicadas, à parte um milharal de versos inéditos
que guardava debaixo do colchão ou carregava na algibeira. ( ...)
Tudo nele era ritmo, era palavra, era metáfora. Eulajose, o poema
ambulante de si mesmo. Não bebia, não fumava, não jogava,
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não ia à missa. Seu primeiro e único vício: a palavra com gosto de
poesia. Seu instrumento, a tesoura com que podava o cabelo das
imagens, as franjinhas surreais de seus versos inimitáveis.
Eulajose, o lírico, o artesão, o erótico, o filósofo, o erudito. Nin
guém cantou Filipéia, seu lado mágico, seus pulmões históricos,
suas veredas noturnas, como ele. Sua poesia/maresia, sua poesia/
arma poética, sua poesia/dilúvio deve inundar, com sua pujança,
as alamedas vazias do céu".

Agripino Grieco, nas suas idiossincrasias de crítico irre
verente e furibundo, parecia amputar a visão da poesia de Augusto
dos Anjos. Numa de suas passagens de Gralhas & pavões, livrinho
póstumo organizado por Donatello Grieco, assinala: "Augusto dos
Anjos, que conheci na Tijuca, dizia desaforos em voz plácida.
Que poeta e que versificador prodigioso! Duro no andar. Aco
breado. Equívoco dos que o admiram, vale o lírico e não o das
podridões e dos insultos ferozes ao gênero humano. Como as
palavras difíceis se metem umas pelas outras".

Ora, Augusto não é só o lírico da ama-de-leite Guilhermina,
do corrupião idiota, da noite no Cairo nem mesmo o que diz "Meu
coração tem catedrais imensas". Augusto é Augusto por todas as
palavras que usa. Não fossem essas palavras difíceis, as podridões,
os sintagmas científicos, as palavras cotidianas ou, em outros
termos, o atrito inusitado do grotesco e do sublime que certas
imagens cristalizam, Augusto não seria Augusto.

Decerto Agripino não pôde ler o que Ferreira Gullar escre
veu a respeito do poeta paraibano. Augusto é poeta exatamente
porque, no gume de aço raro de certas palavras, sabe, como
poucos, imprimir transcendência ao verme, ao escarro, à placenta,
ao monturo, à blasfêmia, à cloaca e à lagartixa.

O que Othon Moacyr Garcia escreveu sobre a poesia de
Carlos Drummond de Andrade, num ensaio pioneiro de feição
estilística, em idos de 1955, dá-me, a certa altura, dois conceitos
quase perfeitos de poema. O primeiro: "(... ) o poema é um
mecanismo cujas peças se entrelaçam por filamentos sutis nem
sempre emparelhados ou próximos. São peças de um conjunto
harmônico, como o de um jogo de xadrez: a movimentação de
uma repercute em todo o sistema". O segundo: "(...) O poema é
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um poliedro: cada face reflete luz em direção diversa, mas o seu
conjunto é de uma organicidade perfeita. O que nos dá impressão
de amorfo, de inorgânico, de caótico e alógico é a apreciação
superficial de apenas algumas faces da figura".

Puro pensamento sistêmico, puro pensamento complexo,
dentro daquela perspectiva de que as partes se inter-relacionam
entre si e com o todo. Não é a idéia ingênua de que o todo, isto é,
o conjunto, é tão somente o somatório das partes. Não: cada parte,
em si mesma, também é o todo. Ou seja, a palavra, no poema, é
elemento fractal desse poema, devendo, assim, ocupar uma
posição certa, adequada, funcional, quer do ponto de vista da
pausa, do ritmo, da métrica, quer do ponto de vista da sensi
bilidade e do conceito.

Drummond, como poucos, soube isso! Recomendo àqueles
que desejam habitar a confraria dos poetas conversar sempre
com o itabirano e, se puder, passar algumas tardes com a Esfinge
clara e outros enigmas, de Othon Moacyr Garcia, numa recente
segunda edição da Topbooks, de 1996.

A asma tem qualquer coisa do orgasmo. Ambos fazem o
corpo tremer... E o corpo só vive quando treme. Por isto é bom
chorar, sorrir, gozar... E caminhar, dançar, orar... Experiências
essenciais do tremor.





2003
Janeiro

Às horas mortas- 21

Telefonema de Ascendino Leite. Com senso de humor,
atribuía meu silêncio a uma suposta e humorística convocação
aos escalões do governo Lula. Até brincando Ascendino não
consegue esconder sua aversão das esquerdas, seu medo medo
não- pavor e pânico de tudo que sinaliza para um possível
comunismo. Seu Jornal literário está cheio de passagens azedas
e mesquinhas contra socialistas e homossexuais.

Mas não é de política que o velho escritor quer me falar.
Pergunta-me se recebi o último volume do Jornal, O princípio
das penas, numa singela edição da Idéia, com prefácio assinado
por mim: Ascendino Leite: eterno aprendiz de letras. Respondo
que sim e que andei lendo espaçadamente algumas passagens.

Creio que Ascendino está como que esgotando o veio
reflexivo dos seus fragmentos. O estilo se mantém impecável no
ritmo medido da frase e na adequação vocabular. Estilo elegante,
límpido, asséptico. Algo, no entanto, me parece descozido: o teor
mesmo dos motivos narrados, com seus personagens e suas
circunstâncias banais e medíocres. Aqui Ascendino não é o mesmo
Ascendino de A velha chama, de Visões do Cabo Branco e de As
coisas feitas. Penso mesmo que o leitor apaixonado anda a
diminuir seu fôlego. Coisas da idade? Coisas da doença? Decerto ...

No entanto, na conversa, o autor revela aquela típica
agilidade que lhe é característica, sobretudo quando dispara suas
farpas contra escritores consagrados. De Euclides da Cunha,
disse-me não merecer a importância que tem. Há outros bem
maiores, a exemplo de Tobias Barreto, Sílvio Romero e Oliveira
Viana. A ele, mais que Os sertões, obra maçuda e superada
cientificamente, seduz a vida trágica de Euclides, o absurdo
estupendo de sua morte!. Drummond, para ele incensado demais
no centenário de nascimento, não possuí a estatura estética de
Emílio Moura!

Ah, Ascendino! Vezes parece caracterizá-lo o impulso febril
das idiossincrasias e a vaidade adolescente das boutades.
Ascendino não é daqueles que admitem facilmente a glória alheia,
mesmo quando essa glória é merecida e incontestável.
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Wellington Pereira e seus alunos do curso de Comunicação
Social da UFPB convidam-me para participar de um seminário
sobre O medo na cultura. Devo abordar o tema em termos lite
rários, já que outros o farão com relação ao cinema, à mídia, à
psicanálise, ao feminino e à astrologia.

O assunto me parece complexo e provocante. Complexo
porque envolve conhecimentos interdisciplinares que passam
necessariamente pela filosofia, sociologia, psicologia, antro
pologia e estética. Provocante porque rompe de frente com o
marasmo e a mesmice das discussões acadêmicas, restritas, na
mais das vezes, ao óbvio e à mediocridade.

Iniciativas como essas tendem a criar um espaço e um
tempo para-acadêmicos onde os participantes, oradores e
ouvintes, podem exercitar a prática do diálogo, exercendo o direito
de refletir e expressar-se livremente. Esses ambientes sociais de
saberes, não raro, refletem melhor o espírito didático-pedagógico
do que as práticas formais das pesquisas e das salas de aula.

São muitas as relações possíveis entre o medo e a literatura.
Diria que há, em princípio, um medo da literatura, se pensarmos
naquelas situações históricas em que determinadas obras, seja
por motivos políticos, seja por motivos morais, são proibidas e
retiradas de circulação, a exemplo do que ocorreu com O capital,
de Marx, e com As flores do mal, de Baudelaire.

Neste sentido, é curioso e extravagante o que narra Um
berto Eco, em O nome da rosa, a respeito da Comédia, de Aristó
teles. Na Idade Média teve suas páginas envenenadas para que
seus leitores, ao folheá-las, morressem antes de rir! Eis um caso
grotesco de interdição intelectual e estética, fruto do medo que o
poder da Igreja católica tinha do riso enquanto elemento deses
tabilizador dos dogmas religiosos e culturais. Este medo da
literatura está associado a outros medos, os medos da maioria de
que fala o historiador francês Jean Delumeau, em sua monu
mental obra História do medo no Ocidente (1978).

Há o medo da literatura na perspectiva do criador, ou seja,
o medo que certos escritores sentem perante o ato mesmo de
escrever. Mário Quintana, por exemplo, ao falar do poeta, diz:
"O que ele mais teme na vida é o seu próximo poema". Isto é, o
escritor tem medo do desafio da página em branco. Página em
branco: campo aberto a ser cultivado numa espécie de agricultura
de idéias e de imagens ou abismo terrível que nos convoca ao
encontro de nós mesmos. Ao momento em que estamos sós, numa
espécie de "guerra sem testemunhas", como afirma Osman Lins,
e nus, despidos, inteiramente expostos à fala das nossas entranhas
e dos nossos fantasmas, deuses e demônios. Isto dá medo.
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Sobre este momento, permito-me reproduzir uma reflexão

de Affonso Romano de Sant'Anna, extraída de um delicioso
livrinho, intitulado Como se faz literatura (1985): "(... ) o ato de
escrever é um momento de tensão. Ele tem diversas nuances.
Como é um mergulho no que o sujeito tem de mais profundo, é
um gesto temerário. Em geral, paradoxalmente, o autor faz tudo
para evitar que isto aconteça. Quem já escreveu um livro ou um
texto de muita responsabilidade sabe disto. O autor fica por ali
remanchando, fingindo que não é com ele, disfarça, pega um
objeto, sai, levanta, toma água, inventa um telefonema, corta as
unhas, olha uma revista, vai à janela, etc. É que ele sabe que na
hora de começar, vai entrar numa relação vital com suas forças
não visíveis. Ele sabe que aquele é um ato de entrega, como um
ato sexual, como um arrebatamento místico".

Exato, um arrebatamento místico. Uma experiência do
êxtase. Um cortar os elos com o mundo para penetrá-lo mais
fundo. E isto mete medo. De certa maneira, quando se escreve,
visita-se o desconhecido. E quem não teme o desconhecido?
Affonso diz que a tensão é tão intensa "que o autor acha que não
vai agüentar". É como se estivesse numa vertigem, acrescenta,
caracterizando bem esta singular experiência de um medo
individual.

Penso ainda num medo que pode gerar a literatura: não
fora o medo da peste que assolava as aldeias italianas, no século
XIV; talvez não tivéssemos o prazer de ler o Decamerão, de
Boccaccio. Mas também o medo na perspectiva do leitor,
sobretudo como decorrência dos enredos de horror sobrenatural
e das tabulações da vertente fantástica. Edgar Allan Poe,
Hoffmann e Lovecraft, entre outros, não economizaram páginas
de tensão cujos efeitos, para além do estético, incidem sobre a
emoção básica do medo no âmbito dos leitores.

Finalmente, diria que existe o medo na literatura enquanto
motivo temático, desta feita experimentado pelos personagens
de contos e romances ou pelo eu poético nos textos líricos. É
claro que este medo pode se estender ao leitor por um processo
natural de empatia que a leitura pode desencadear. Mas este
medo é essencialmente um medo descrito e experimentado no
texto. São medos particulares vividos ao calor da trama em
situações que fogem ao plano onírico, sobrenatural e fantástico.
São medos do dia-a-dia. Medos do cotidiano, mesmo que
incidentais e inesperados.

No capítulo sete da Primeira Parte de Crime e castigo, é
descrito, em detalhes quase técnicos e científicos, toda a sinto-
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matologia do medo sentido por Raskólhnikov, antes, durante e
depois do crime. Dostoievski, nesta página antológica do romance
universal, logra a rara fusão de efeitos estéticos e psicológicos,
explorando as alternâncias do sentimento de medo a devorar o
personagem que, tendo planejado o assassinato da velha usurária,
Alíona Ivânovna, é compelido a matar também sua irmã, Lisavieta,
testemunha ocular do crime. No poema, imaginemos o medo que
se cristaliza, por exemplo, nos textos de Drummond: "Congresso
internacional do medo", de Sentimento do mundo, e "O medo",de
A rosa do povo.

Fevereiro

De Manoel Onofre Jr. recebo o número 33 da Revista da
Academia norte-rio-grandense de letras, volume correspondente
aos meses de janeiro e junho de 2002. Chama-me a atenção o
discurso de posse de Oswaldo Lamartine de Faria, que passa a
ocupar a cadeira número 12, cujo patrono é Amaro Cavalcanti e
sucessores, Juvenal Lamartine e Veríssimo de Melo.

Discurso curto, magro, seco, antiprotocolar, anti-acadê
mico. Nada daqueles panegíricos tonitruantes com que os empos
sados, não raro, carimbam essas ocasiões solenes, para desespero
de uma platéia apática e indiferente. Mas, nem tanto ao mar
nem tanto à terra: Oswaldo chega a ser sumítico no uso das
palavras. Seu texto é magro como ele próprio. Como ele próprio,
idiossincrático na sintaxe e na semântica, encilhado por aquela
modéstia sertaneja de proseador informal, atento a uma suposta,
porém improvável, tacanhice de limites e altitudes.

O perfil que traça dos antecessores é lacônico, fotografia
três por quatro de personalidades que poderiam vir à tona em
seus aspectos psicológicos, éticos e intelectuais. Na verdade, não
se tem um perfil propriamente dito. Se muitos pecam pelo excesso,
Oswaldo Lamartine peca pela economia. Leitor e admirador de
seus estudos etnográficos sobre o sertão do Seridó, esperava algo
diverso do "último Príncipe do Reinado do Grande Sertão do
Nunca-Mais", na fluente verbalização de Vicente Serejo que o
saúda, pondo em prática a máxima machadiana: "A primeira
condição de quem escreve é não aborrecer",
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Do Rio de Janeiro, telefona-me o poeta e ensaísta Antonio

Carlos Secchin, acusando-me o recebimento de Eros no aquário.
Diferente de Lúcio Lins que me apontou alguns senões literários
na última parte da coletânea (Prelúdio para uma poética), o autor
de Elementos ressalta a força rítmica e imagética dos poemas.
Evidente que para isso deve ter contado, não somente a formação
estética do autor, mas sobretudo seu próprio modus operandi face
ao exercício do discurso lírico.

Estudioso da literatura, teórico da poesia, poeta, diria
construtivista, isto é, atento à artesania verbal, naquilo que ela
pode fundir de rigor e inventividade, Antonio Carlos Secchin
tende a afinar-se mais a essa vertente da linguagem poética. A
vertente metalingüística por excelência. Portanto, estejamos
abertos às diversas opiniões. Principalmente fiquemos alertas às
leituras de poetas e de críticos, sobremaneira dos poetas-críticos
ou dos críticos-poetas.

Sejamos seletivos na escolha dos textos que poderão
integrar um livro de poemas, mas não tornemos esta seletividade
um gesto radical e dogmático. Às vezes os poemas de que
gostamos não são exatamente aqueles de que o leitor gosta mais.
Não raro aquele que, segundo a nossa avaliação, é apenas
publicável, merece uma atenção e uma credibilidade estéticas
que não esperávamos. Isto tem acontecido comigo, e creio, com
muitos que se aventuram no ofício da criação poética.

A tristeza não combina com o erotismo. A alegria, sim, torna
a experiência erótica mais plena e mais prazerosa. Não confundir
o erotismo com uma das suas infinitas possibilidades, isto é, a
dimensão puramente sexual. O erotismo pode se cristalizar
enquanto sexualidade, mas é preciso admitir que existe expe
riência sexual sem qualquer nível de erotismo. O erotismo é
vivência, mas é sobretudo fantasia e simbolização ...

r

Cartas de amor, como viver sem elas? Elas trazem a langui
dez das águas estelares, os arenitos abissais do desespero,
qualquer coisa de mágico e de real. Qualquer coisa de insus
tentável e de definitivo ... Não sei, mas parece que vêm dos
fragores íntimos da carne e do coração. Há nelas o mel dos
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espasmos, pássaros, peixes, plumas, pedras. Há nelas o perfume
das ausências e das esperas ...

Ontem, na UFPB, discorri sobre o medo na literatura.
Auditório cheio: estudantes, professores, poetas, jornalistas,
intelectuais. Ao meu lado, para abordar o tema na perspectiva
cinematográfica, o crítico João Batista de Brito.

Como sempre me ocorre nessas ocasiões, a fala, na sua
espontaneidade e no seu caráter jazístico de palavra-puxa-palavra
e de idéia-puxa-idéia, não consegue obedecer ao esquema escrito.
Não segui precisamente a ordem dos tópicos, que seria: uma
visão geral do medo a partir de vários enfoques (psicológico,
filosófico, estético, neurológico, etc.); as diversas possibilidades
relacionais entre o medo e a literatura, na perspectiva do autor,
do texto e do leitor, e uma breve análise de casos concretos de
representação do medo no texto literário, quer no texto ficcional
quer no texto poético.

Misturei um pouco tudo, fui associando uma coisa a outra,
até que meu tempo se esgotou sem que eu entrasse naquilo que
seria o ponto seminal: mostrar como o medo, em termos técnico
literários e estilísticos, se materializa no território da narrativa e
do poema. Se não o fiz durante a fala, algumas perguntas do
auditório me deram esta oportunidade.

Veja-se, a propósito, a enunciação narrativa, em Crime e
castigo, particularmente nos minutos que antecedem o duplo
assassinato cometido por Raskólhnikov. A sintomatologia do medo
não é somente descrita objetivamente, de fora para dentro, a partir
de um ponto qualquer de observação do narrador onisciente. Tem
se muito mais a reforçar os efeitos psicológicos e estéticos do
texto. A ansiedade do personagem, seu acelerado batimento
cardíaco, sua voz trêmula e entrecortada, seus impulsos de fuga,
suas dúvidas, inquietações, receios, sustos e repetidos pavores
como que se materializam no corpo da escrita a partir de uma
intensa exploração das componentes semânticas do significante
e da sintaxe. A repetição quase obsessiva de adjetivos dentro do
campo significativo do medo, a presença das frases intercaladas,
as reticências fragmentando os pensamentos e as sensações, a
pontuação emotiva das exclamações não somente falam do medo
da personagem, mas o presentifica de maneira concreta, numa
rara demonstração do princípio isomórfico da linguagem literária.

Sinalizei para outras obras em que este mesmo percurso
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analítico poderá ser feito. A maçã no escuro, de Clarice Lispector,
o conto Um ladrão, de Graciliano Ramos, inserido em Insônia; o
último capítulo de Pureza, de José Lins do Rego; Crônica de uma
morte anunciada, de Gabriel Garcia Marques, e A metamorfose,
de Kafka, entre outras.

Do poeta paulista Cláudio Willer, em depoimento para o
livro Artes e ofícios da poesia, organizado por Augusto Massi,
publicado em Porto Alegre pela Secretaria Municipal de Cultura,
em 1991: "Para mim, não há contradição entre o mais desenfreado
automatismo surrealista e a idéia poundiana de precisão e rigor
em cada palavra. Mesmo numa escrita barroca, o excesso do
todo coexiste com a precisão do detalhe. Em suma, a idéia de
síntese, rigor, cálculo, como ao preparar um projeto, contraposta
ao caos da espontaneidade, ao informalismo e à indisciplina me
parece absurda, pois uma instância não elimina a outra.
Maniqueísmo: aí está algo que, em política, gera totalitarismo e
opressão, e em crítica literária gera a mesma coisa, no plano
microcósmico, cerceando a criação e burocratizando a trans
missão do saber literário. A poesia é plural, experiência de
liberdade, mesmo coexistindo com a disciplina".

Sábias palavras! Assinaria este texto sem qualquer cons
trangimento. A poesia é plural, sim. Não há um único caminho
para ela. Diria que todos os caminhos, dependendo do caminhan
te, podem dar nos seus prados de beleza e iluminação.

Pequena carta de Ivo Barroso, datada do dia 7, acusando
me o recebimento de Eros no aquário. Escreve-me o poeta e
tradutor: "O correio eletrônico está matando aos poucos o antigo
e salutar hábito da correspondência; no futuro não haverá mais
cartas, o que é uma pena". Em seguida, observa: "Sem ter seu e
mail, só agora -com vergonhoso atraso - acuso recebimento de
seu Eros no aquário, em que atesta e reforça as qualidades poéticas
de seus livros anteriores. Recordo com satisfação nosso breve
convívio em Natal, quando tive oportunidade de encontrar, além
do poeta cuja sensibilidade já conhecia, também o erudito
professor que nos brindou com suas teses consistentes. Espero
algum dia voltar às acolhedoras terras nordestinas onde fiz belos
amigos como você, o Diógenes e o Alberto - três dos nossos
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grandes poetas". Por fim, conclui: "Eros no aquário é uma lição de
sutileza poética, aprimoramento verbal e maestria técnica,
qualidades hoje infelizmente ausentes na maioria dos que
escrevem versos. Você não só as possui como as incrementa e
sutiliza. Os prelúdios para uma poética são poemas antológicos".

Curioso: são exatamente esses prelúdios os momentos mais
criticados por alguns dos meus pares paraibanos. Lúcio Lins, José
Antonio Assunção, Edônio Alves Nascimento e Astier Basílio,
por exemplo, não se mostraram muito entusiasmados com esta
seção do livro. Por sua vez, a professora Branca Bacaj, de Brasília,
assinala: "(...) Acho que você talvez pense como eu sobre a
proximidade de Eros e Tânatos. Tudo que está maduro quer morrer,
chegar a um fim. ( ... ) Admiro a sua escolha das palavras exatas,
enxutas como convém à poesia. A grande qualidade de um poeta
passa pelas palavras com que compõe seus textos. (...) Que lindo
"Esse silêncio, amada/é da volúpia das ruínas/e devora o útero/
das coisas".

Na verdade, o fundamental para um poeta é que, de uma
maneira ou de outra, sua mensagem repercuta. Ninguém escreve
para si mesmo. Escrever é um gesto dialógico por excelência. As
respostas, indagações e comentários que nossos versos podem
suscitar ampliam a visão que temos a respeito de seus elementos
técnico-formais e significativos. Enfim, nos permitem um novo
olhar, uma espécie de olhar de fora, que nos esclarece certos
pontos obscuros do processo de criação e nos dão, não raro, a
medida inesperada do que queríamos expressar.

Domingo último, dia 8, estive com Vladimir Carvalho.
Almoçamos no Marinas, ali na Ponta do Cabo Branco. Dia de
sol, praia esplêndida! O cineasta fala com amor do seu novo
documentário, O engenho de Zé Uns. Assegura-me que não
poderia ter seguido outro caminho cinematográfico. O docu
mentário é sua verdadeira vocação. De outra parte, sua paixão
por Zé Lins é visível. Demonstra conhecer bem a obra e a vida do
romancista paraibano. E critica, com razão, os poderes públicos
por não cultivarem, como bem o merece, a memória do escritor.

Segundo ele, o engenho Corredor está caindo, abandonado,
esquecido. - Estou filmando as ruínas, me diz a certa altura,
entre perplexo e comovido. Como poucos, vê em Zé Lins outros
predicados além do simples domínio do narrador. O cronista,
principalmente o cronista esportivo, assim como o crítico literário
e o ensaísta de temas variados, surge, na sua conversa, através
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de um foco de luz que tende a devassar zonas inexploradas da
obra do autor.

O homem, sobretudo o homem, o homem complexo e
contraditório na sua mescla de intelectual e figura do povo, o
homem do mundo, mas também o homem enraizado num telu
rismo vital, enfim, o paraibano, o menino, o menino de engenho,
deverá moldar-se, em toda sua grandeza, sob a câmara poética e
rigorosa de Vladimir Carvalho.

Leitura fragmentada de As florestas: páginas de memórias
(1958), de Augusto Frederico Schmidt. É singular a capacidade
do autor em extrair, de pequenos episódios, de anônimos objetos
e mesmo de figuras humanas, o halo poético e metafísico que
ronda, em surdina, a espessura das coisas e o fluir das expe
riências.

O detalhe de um portão que esmaga uma criança, uma
visita ao mosteiro de São Bento, a visão de um simples balão
perdido no céu podem desencadear reflexões sobre a dimensão
precária da existência, numa escrita que à gravidade do pensa
mento se associa a percepção poética.

No capítulo O portão, deparo-me com considerações como
esta: "Bastam alguns anos de separação e nos tornamos estranhos
aos seres que estiveram mais próximos de nós, que foram nossos
amigos mais íntimos, nossos bem-amados parentes. A condição
do homem é a solidão, é a de separar-se de tudo, todas as horas".

Esta idéia de solidão e de transitoriedade reaparece em
outros contextos, pontuando, como um leitmotiv, o ritmo dos
acontecimentos narrados. "(... ) a vida humana é sempre solitária"
e "basta um sopro mais forte de vento para consumir tudo", diz o
poeta quando discorre acerca do balão.

Em Consciência e piedade, um dos tópicos das Notas e
impressões, analisando a bondade e colocando-a acima da
inteligência, conclui de modo surpreendente: "(... ) Sei que não
há maior demonstração de inteligência do que a bondade e que
um santo anônimo que foi solidário com seu próximo é uma
expressão de cultura mais perfeita que um Valéry".

Reconhecidas por Antonio Carlos Villaça, outro ensaísta
de impressões, no seu Encontros (1974), estas memórias, mais
que a linearidade sequenciada de uma vida e de uma época,
privilegiam a fotografia íntima de uma personalidade poética,
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de um homem atento sobretudo ao imperceptível movimento das
coisas simples e essenciais.

O corpo é sagrado. Língua, lábios, olhos, pêlos, lóbulos,
alvéolos, cartilagens, saliva, secreções ... Tudo é sagrado!

Na caixa de correio alguns livros enviados. De Sânzio de
Azevedo, uma plaquete:, com o curioso título: Joaquim de Souza:
o Byron da canalha ou o Castro Alves cearense. De Aramis Ribeiro
Costa, escritor baiano, um livro de contos: O fogo dos infernos.
Do poeta Salgado Maranhão, maranhense radicado no Rio de
Janeiro, Sol sanguíneo. De Antonio Carlos Secchin, Todos os
ventos, uma reunião selecionada de toda sua poesia. Experiência
deliciosa esta de receber livros, e com dedicatórias generosas!

O exercício contínuo da crítica literária, normalmente tão
carregado de deveres e dissabores, tem me proporcionado este
prazer especial. No entanto, penso este prazer mais pela.
inclinação de bibliófilo que há em mim do que pelos objetivos
culturais do exercício crítico.

Sânzio de Azevedo: ninguém estuda e ninguém conhece a
literatura cearense como ele. A exemplo do conterrâneo Dolor
Barreira, autor de uma monumental História da literatura
cearense, em 4 volumes, Sânzio vem investigando e sistema
tizando aspectos críticos e históricos da literatura e da vida
literária no Ceará. Sua bibliografia é vasta principalmente no
tocante à tarefa de resgate de autores e obras esquecidos. O
Joaquim de Souza não foge à regra, assim como tantos outros
títulos de sua lavra. Conhecedor profundo do Simbolismo e da
Padaria Espiritual, aliás, assuntos de um dos seus mais consis
tentes ensaios, anuncia, para breve, a publicação de uma obra
definitiva sobre o Parnasianismo no Brasil, outros dos temas em
que se especializou. Crítico literário, professor, historiador,
estudioso das técnicas do verso e poeta bissexto, Sânzio de
Azevedo é um desses nomes que dignifica o ambiente cultural
do Ceará, naquilo que o Ceará possui de mais genuíno na sua
rica tradição literária.
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Sarafim, meu pedaço de chão! O vento que vergasta, com
uivos alucinantes, seus descampados azuis, me deu o motivo para
o poema/livro: Do vento e suas vértebras aladas. A idéia básica é
desenvolvê-lo em quatro partes: 1. uma genealogia do vento; 2.
os percursos do vento; 3. uma erótica do vento, e 4. uma poética
do vento. Penso em colocar a seguinte dedicatória: "Para Vera,
que veio na voragem do vento, e para Mariana e Carolina, minhas
vértebras aladas".

Leitura fragmentada, mas contínua, das Memórias de um
escritor- 1, de Nelson Werneck Sodré, e de Viagem no tempo e no
espaço: memórias, de Cassiano Ricardo. Ambas de 1970. Ambas
perfazendo, mais ou menos, o mesmo arco cronológico.

Sodré se atém mais amiúde acerca dos aspectos da vida
literária, sobretudo destacando os anos que vão de 1920 a 1945.
O capítulo dedicado ao Modernismo, assim como os outros, tende
a privilegiar o enfoque analítico característico do historiador e
do estudioso afeito à investigação das idéias. Fundado em
pressupostos marxistas, elucida bem o papel histórico do movi
mento. Segundo seu ponto de vista, em muitos aspectos acertado,
"o Modernismo não continha nada de revolucionário, no sentido
de manifestação de interesse da classe operária ou dos traba
lhadores não assalariados; representava um dos sintomas do
avanço burguês, em nosso País, avanço que sempre busca apoio
em camadas inferiores e pretende apresentar-se como da totali
dade do povo e não apenas de uma de suas classes ou camadas
sociais"

Explorando o senso crítico, Nelson Werneck Sodré não
poupa figuras consagradas, a exemplo de Oswald de Andrade,
Guilherme de Almeida, Menotti Del Picchia e Ronald de
Carvalho. De Oswald, tantas vezes admirado por certos setores
da crítica paulista, destaca apenas seu conhecimento das fontes
literárias de vanguarda, adquirido in loco pelas viagens que fez
e sua função de agitador cultural. Sua obra careceria, portanto,
de consistência estética. Mesmo a poesia, "terreno em que sua
herança tem o quinhão qualitativamente mais destacado, o efeito
é sempre prejudicado pela permanente preocupação da blague".

Revendo friamente a maioria dos textos oswaldianos, quer
na prosa quer na poesia, creio que o velho crítico tem toda razão.
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Hoje, olharia com outros olhos o ensaio que escrevi, intitulado A
história não soube ler Oswald de Andrade, publicado em primeira
mão na Pasárgada: revista da casa de Manuel Bandeira, ano II,
n. 2 e 3, Recife, 1993, e depois inserido em Literatura: as fontes
do prazer (2000). A propósito, o próprio Affonso Romano de
Sant'Anna, depois de ler os ensaios deste livro, disse-me,
pessoalmente, num encontro que tivemos em Recife, por ocasião
de um Congresso de Escritores Brasileiros, promovido pela UBE
pernambucana: "Só não concordo com as idéias do texto sobre
Oswald".

A respeito dos modernistas da primeira leva, o autor de O
naturalismo no Brasil assinala principalmente a atuação inte
lectual de Mário de Andrade, muito embora não venha a traçar
lhe o perfil literário que merece.

Se as memórias de Nelson Werneck Sodré seguem um teor
analítico e interpretativo, as de Cassiano Ricardo, por sua vez,
mais largas na sua topografia temática, se atém aos fatos histó
ricos, literários e pessoais. Seu texto é mais descritivo e mais
narrativo, revelando, por mais que eu tenha uma singular
admiração pelo poeta de Jeremias sem chorar, certa inclinação
cabotina. Cassiano conta os episódios em que tomou parte,
sempre destacando sua atuação individual. Sua personalidade
de escritor, de poeta, de jornalista e de homem público tende a
se projetar no contexto de maneira a catalisar, em torno de si, os
resultados das ações e dos acontecimentos. O capítulo sobre o
Modernismo, por exemplo, é todo pontuado pela atuação das
revistas e dos grupos com que se envolveu, a exemplo da
Novíssima, do Correio Paulistano e dos grupos Verde e amarelo,
Anta e Bandeira.

No entanto, pesar desses defeitos, esta Viagem no tempo e
no espaço me parece rica no que concerne a fontes e documentos
essenciais para uma história da cultura brasileira no século XX.
Além do que, em estilo despojado e fluente, tem-se um perfil, em
bastidor, de umas das figuras mais representativas da poesia
brasileira moderna e contemporânea.

(Mande-me um pouco de pedra e de areia; um pouco do
véu estelar e das casuarinas de suas serranias. Mande-me um
pouco das léguas do seu sono, um pouco das vibrações do seu
cansaço, um pouco de ternura, um pouco de magia ... )
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De Julio Cortázar, em nota do autor, na última página de

Final do jogo: "(... ) presumido seria o escritor que acreditasse
haver deixado definitivamente para trás uma etapa de sua obra.
Em qualquer página futura, pode estar a nossa espera uma nova
página passada, como se ficasse algo por dizer do ciclo que
acreditávamos anterior, ou como se, depois de haver tirado todas
as gravatas velhas para agradar a nossa amada esposa no dia
das bodas de prata, descobríssemos que pusemos, que horror!, a
gravata de bolinhas presenteada por aquela noiva que depois
não se casou conosco".

As pessoas, as experiências, os textos são sempre inaca
bados. Há como que uma circularidade regendo o movimento
das coisas. Uma espécie de ordem secreta, imperceptível, mas
presente, feita de acasos e necessidades, a configurar, numa
mesma circunstância existencial, os elementos mais díspares e
mais distantes. É assim na literatura. É assim na vida.

De Borges sobre O deserto dos tártaros, romance de Dino
Buzatti, em Biblioteca pessoal. Prólogos (1989): "Este livro, que é
talvez sua obra-prima e que inspirou um belo filme de Valério
Zurlini, é regido pelo método da protelação indefinida e quase
infinita, caro aos eleatas e a Kafka. O âmbito das ficções de Kafka
é deliberadamente cinzento e medíocre e sabe a burocracia e a
tédio. Não é o caso desta obra. Há uma véspera, mas é a de uma
enorme batalha, temida e esperada".

O deserto dos tártaros, que integra a lista dos melhores
romances de Antonio Candido, e também integra a minha, é uma
perfeita alegoria da vida humana. A espera dessa "enorme
batalha" que nunca acontece é a grande metáfora da ilusão de
que algo de grande e de definitivo venha a ocorrer na existência
de cada um. E, a bem da verdade, nada ocorre, nada acontece.
Muito menos o milagre!

•

É, sem dúvida, talentosa com as palavras, porém de uma
absoluta incapacidade para a batalha da vida. Embora vívida,
vaidosa, voluptuosa ... Alguns traços de sua estranha beleza me
comovem e me fascinam. Sua melancolia me assusta. Lânguida,
láctea, lúdica, lúbrica, será mulher ou o fogo dos infernos?
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Abril

Carta de Nauro Machado, sem data, mas de fins de 2002:
"Meu querido Hildeberto: Não sei se Arlete já falou com você
sobre o assunto que venho tratar agora, ainda que rapidamente,
visto estar chegando de viagem ao sul do país, com os nervos
meio esfrangalhados pelo uso imoderado da bebida. São os ossos
do ofício ou mesmo a fatalidade que somos obrigados a pagar
pelo dom que por bem ou mal conduzimos em nossas vidas. Você
deve saber muito bem ao que me refiro. Querido: a Edla Steen
me convidou para tomar parte na Coleção "Os melhores poemas
de", editada pela Global. Você certamente já conhece esses livros
que vêm compondo um panorama meio abrangente da nossa
poesia, e que trazem sempre, obrigatoriamente, um estudo
introdutório, feito por professor universitário (crítico) do mais
alto gabarito e de reconhecido valor nacional. Arlete, que foi a
primeira pessoa com quem Edna falou sobre o assunto, não
relutou um só instante em indicar o seu nome, por ser, de fato, o
escritor/poeta que mais conhece os tortuosos meandros da minha
poesia, em toda a sua extensão e (sic) profundidade. Acredito
que você já tenha sido contatado para essa empreitada, que
acredito depender, para sua execução, de uma alta dose de
paciência e disponibilidade, por quem vier a fazê-lo, em virtude
da extensão algo anormal da minha obra poética. Acredite que
eu ficaria sumamente honrado se você aceitasse essa incum
bência. Gostaria, caso afirmativo, que você me desse algumas
dicas sobre os poemas a serem incluídos na antologia, e de que
eu indicasse ao menos uma meia dúzia deles, que fazem parte
da minha especial preferência. O seu trabalho, é lógico, deverá
ser remunerado: espero que bem, muito bem remunerado, para
estar condizente com seu valor, e como paga (impagável) do
tempo que você gastará com a simples leitura e formatação de
algumas peças que compõem a verdadeira vida de uma máquina
humana assoberbada pela angústia nossa mãe e pelo enigma
inescrutável de uma trilogia a abeberar-se em Deus, no sexo e na
morte, tudo cumprido entre as margens ébrias dos rios Bacanga e
Anil. Escreva-me, logo que puder. Beijo-lhe as mãos. Do amigo fiel".

Realmente, Edla Van Steen me telefonara de São Paulo,
fazendo-me o convite, por sugestão do poeta e da sua mulher, a
escritora Arlete Nogueira da Cruz. Aceitei, orgulhoso, mas
consciente das dificuldades que enfrentaria: a par da vastidão, a
poesia do maranhense não me parece fácil no sentido de atender
aos requisitos, em geral limitados, de uma antologia. Há nela
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uma uniformidade de técnica, de estilo e de temática que corres
ponde, na verdade, à natureza de um poema só, compacto,
orgânico, interminável. .. Não é sem tropeços, portanto, que o
antologista poderá fragmentar, em peças individuais, esse corpo
lírico dotado de uma unidade estética rigorosa e inteiriça. Mas o
desafio está feito! Tentarei, dentro de minhas possibilidades,
cumpri-lo à risca, como bem recomenda a ética profissional.

Creio que a direção da Coleção "melhores poemas de"
realiza um ato de justiça literária. Nauro Machado, da geração
60, segundo o esquema de Pedro Lyra, estréia em 1958, com
Campo sem base, construindo, a partir daí, uma obra poética
que, com o recente A rocha e a rosca, atinge 34 títulos, numa
demonstração de continuidade, mas também de rara fidelidade,
ao ofício diuturno da poesia. São praticamente quatro décadas
de inteira dedicação ao exercício da palavra poética, numa atitude
de compromisso com os imperativos de um lirismo singular que
faz de Nauro, nos becos históricos de São Luís e às margens
azuis da Praia Grande, uma espécie de Sísifo solitário a rolar
indefinidamente a pedra do seu desespero.

Sua poesia, indiferente aos modismos experimentais ca
racterísticos dos anos 50 e 60, percorre o caminho da perma
nência, atenta, sobretudo às questões essenciais que tocam o
coração humano. A angústia existencial, os mistérios da criação
poética, a sexualidade, a presença da morte, a interrogação
metafísica de Deus são forças-motrizes que enformam a densi
dade dessa dicção. Aliados a um radical sentido de deslocamento
lingüístico e técnico-formal, que faz da expressão verbal de Nauro
Machado algo personalíssimo e inconfundível, essas caracte
rísticas respondem pela permanente novidade típica das grandes
obras. Novidade que é sempre novidade, conforme as exigências
críticas de Ezra Pound. Nessa Coleção, o autor de Mar abstêmio
ocupa o lugar que merece ao lado dos mais representativos nomes
da poesia de língua portuguesa, a exemplo de Manuel Bandeira,
Cecília Meireles, Augusto dos Anjos, Luís de Camões, Jorge de
Lima, Fernando Pessoa, João Cabral de Melo Neto e Cesário
Verde, Cassiano Ricardo, Ferreira Gullar, Cruz e Souza, Dante
Milano, entre outros.

Leitura de mais umas páginas de As florestas, de Augusto
Frederico Schmidt. Nas Notas e impressões, o olhar poético cheio
de apelos filosóficos e metafísicos contamina o ritmo da prosa. O
motivo da morte insiste em pontuar sua presença num tom que



36 - Hildeberto Barbosa Filho

mistura a antecipação de suas estranhas ressonâncias a uma
corajosa aceitação de sua fatalidade. Está lá, na página 296:
"Felizmente existe a morte! Começo a me sentir cansado! Não
encontro mais alegria em quase nada. Prefiro não assistir a um
teatro, não sair mais de casa, não ver mesmo um jogo de futebol
- O que até há pouco constituía a minha diversão predileta. Ainda
me interesso pela leitura de alguns livros, mas isso mesmo não
mais me é indispensável como outrora, quando andava eu pelas
livrarias a caçar as novidades".

Isto ocorrerá de fato? A velhice, a proximidade da morte, a
doença e outros males da existência provocarão mesmo essa
sensação de cansaço, de indiferença, de entrega? Será que a vida,
num determinado momento, perde a possibilidade de qualquer
sentido e aniquila o movimento de nosso desejo? Então
desejaremos a morte? A morte de corpo e de alma, completamente,
como disse um outro poeta?

Recebo, da editora Manufatura dirigida pelo escritor
Geraldo Maciel, os primeiros exemplares de Vocábulos e veredas:
tópicos de literatura paraibana. Trata-se de uma coletânea de
ensaios que dá continuidade a meu exercício crítico em torno da
literatura local. Segue, assim, a mesma diretriz de livros
anteriores, como A convivência crítica, Os desenredas da criação
e As ciladas da escrita. É sempre uma alegria singular ter mais
um livrinho na praça. O esforço do constante trabalho de leitura
e pesquisa se vê recompensado no produto acabado e pronto.
Pronto para a exposição, a leitura, o debate. Este é o sentido da
publicação de obras como esta.

À parte a crítica de obras específicas, no âmbito da poesia,
da ficção e da crítica, o livro traz dois ensaios que me parecem
sugestivos no tocante às tarefas de pesquisa sobre a literatura na
Paraíba: um, Tópicos para uma fortuna crítica; outro, Algumas
pistas de leitura. Lá, repasso alguns estudos que podem contribuir
para uma visão mais larga da produção literária local, a exemplo
do que fizeram Geraldo Carvalho, Luiz Pinto, Wilton Veloso,
Eudes Barros, Virgínius da Gama e Melo, Osias Gomes e
Ascendino Leite; aqui, tento sugerir artigos, ensaios, monografias,
dissertações e teses sobre a Geração 59, o ensaísmo de José Lins
do Rego, Carlos Dias Fernandes e o Modernismo na Paraíba.
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O fim da poesia, nos ensina Edgar Morin, em Amor, poesia

e sabedoria, é o de nos colocar em "estado poético". Uma espécie
de estado em que a percepção sobretudo resulta alterada no
sentido de ver e rever as coisas de maneira nova, diferente,
inesperada, estranha, epifânica. O estado poético é a experiência
do insight, do sartori, do thauma, da descoberta, da revelação ...
E este estado é possibilitado pelo exercício de transfiguração
poética que se cristaliza na arquitetura do poema. E é o poema
que nos apanha com outra lógica, na sua característica dramática
da fantasia e do devaneio.

$

Estabelecer um vínculo é um ato irreparável. É mais ou
menos isto que afirma Jorge Luís Borges, em "O terceiro homem",
um dos poemas de A cifra, obra de 1981.

.
Em O crítico literário (1954), Alceu Amoroso Lima

estabelece o decálogo indispensável ao bom crítico: honestidade,
objetividade, receptividade, cultura, inteligência, sinceridade,
coragem, independência, largueza de espírito e humildade. Como
se vê, as qualidades não se prendem apenas ao campo da
competência intelectual, mas também ao âmbito da atitude
humana, do caráter, da personalidade. Honestidade, sinceridade,
coragem e humildade, por exemplo, pressupõem, para além da
cultura e da inteligência do crítico, uma filosofia da vida, uma
concepção ética sempre presente na tarefa de analisar, compre
ender e julgar as obras literárias.

Começo a rastrear os vastos caminhos do Diário crítico de
Sérgio Milliet, numa péssima segunda edição da Editora Martins
em convênio com a Universidade de São Paulo. Letra pequena,
alinhamento estreito, erros e mais erros tipográficos. Parece
compensar estas falhas, no entanto, a densidade e a diversidade
da matéria crítica. Ao ensaísta de formação sociológica não
interessa apenas a "coisa" literária e estética em si, mas os relevos
variados da cultura. Logo nas primeiras páginas, que cobrem os
anos de 1940 a 1942, deparo-me com reflexões, e reflexões
argutas, sobre assuntos que fogem à seara especificamente
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estética, a exemplo de catolicismo, familia, educação, tabu, teoria,
ceticismo, técnica, morte, suicídio, história, felicidade, amor,
tradução, recordação e preconceito racial.

São dez volumes que me esperam com seus largos
horizontes de reflexão e sabedoria. Já início os primeiros passos
aventurosos da leitura experimentando o prazer intelectual que
as autênticas obras do gênero podem proporcionar. O velho
preceito horaciano, do útil e do agradável, se impõe, aqui, em
sua completa plenitude.

Além de outras funções, a crítica literária exerce uma função
particular a que chamo de corretiva. A conetividade se apresenta
na medida em que a crítica, atendo-se às obras (de ficção ou de
poesia), procura rever também como a clitica contemporânea - à
publicação da obra, é claro- se comportou em relação a ela.
Qual o enfoque, qual a metodologia, qual a linguagem, quais os
objetivos etc. são questões que surgem, portanto, num âmbito
desse "diálogo" ou desse confronto: de posturas analíticas e de
qualidade avaliativa. Neste caso, a crítica literária se transforma
em metacrítica, uma vez que a leitura da obra (suponha-se o
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis). pressupõe, a
seu turno, uma leitura, uma reverificação, uma revisão das leituras
que se fizeram, sobretudo em fins do século XIX, acerca dos
múltiplos componentes desta narrativa. Aqui, a crítica não só
visita o universo machadiano, mas também freqüenta as páginas
dos críticos de então, tais como: Sílvio Romero, José Veríssimo,
Araripe Júnior, Rocha Lima, Almáquio Diniz, Medeiros e
Albuquerque, Clóvis Beviláqua, Elísio de Carvalho, Osório Duque
Estrada, Pedro do Couto e Adolfo Caminha, entre outros.

Deste cotejo tende-se a apreciar melhor a qualidade estética
da obra, uma vez que a distância cronológica implica, não raro,
um aprofundamento teórico e metedológico da atividade crítica.
Aliás, o que na verdade aconteceu se compararmos os critérios
positivistas e impressionistas predominantes, aqui, até os anos 40
do século XX, com a reformulação geral que os formalistas russos
propuseram para o tratamento da linguagem literária. Se lá
tínhamos uma abordagem periférica do texto, aqui passou-se a
uma abordagem mais rigorosa e diretamente centrada na
textualidade, possibilitando uma compreensão e, certamente, um
juízo crítico mais completo das dimensões estruturais da obra
literária. Ao formalismo russo se seguem diversas tendências,
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fundadas numa perspectiva inovadora a respeito da arte literária,
dentre as quais se podem destacar a estilística, o estruturalismo,
a fenomenologia, a semiótica etc., todas, de certa maneira,
comprometidas com o traço especial da correção, seja implícita,
seja explicitamente.

Como exemplo, entre nós, deve-se salientar a crítica dos
irmãos Campos, notadamente de feição semiótica, porém sempre
ajustada no sentido da re-visão, materializando, de conseguinte,
uma prática metacrtítica que, não só reconsidera os juízos da
crítica, mas, sobremaneira, reavalia as generalizações apressadas
da historiografia literária. Os casos de poetas como Souzândrade
e Pedro Kilkerry deixam bem à mostra as preocupações corretivas
que a crítica manifesta no seu trabalho de releitura. Incompre
endidos, tanto pela história como pela crítica literárias, estes
poetas, nordestinos, não mereceram a devida atenção, decerto
pelo nível de ruptura que a codificação de sua poesia instaurou
em meio ao cânone literário da época. Foi preciso, então, que a
crítica atual, distanciada no tempo, devidamente aparelhada e,
sobretudo, fulcrada num novo conceito de literariedade, repusesse
o problema a partir de um novo enfoque crítico e estético no
sentido de situar - não diria definitivamente - adequadamente a
criação literária desses autores. Privilegiando, portanto, este
aspecto da leitura, a crítica literária realiza exemplarmente umas
das suas funções fundamentais, isto é, a função corretiva e
metacrítica.

A fé eu desconheço, mas o amor, em sendo amor, deveria
ser absoluto.

#

Que artista não anseia o absoluto? Mas o que é o absoluto?

"Agradecer a dor: haverá antítese mais perfeita?" Esta é
uma anotação à margem de uma página do Diário de Lúcio
Cardoso, feita à mão numa letra tão clara e bela como a estranha
leitora que a escreveu.
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Mário de Andrade, no conhecido ensaio A poesia de 30,
inserido nos Aspectos da literatura brasileira, reprova, em Carlos
Drummond de Andrade, a adoção do poema-piada. Expressão
criada por Sérgio Milliet, o poema-piada, segundo o autor de
Paulicéia desvairada, é um dos grandes defeitos a que não
consegue fugir a poesia brasileira contemporânea. ''.Antes de mais
nada" - diz o crítico - "isso é facílimo: há centenas de criadores
de anedotas por aí. Acho mesmo que os poemas-piada (Manuel
Bandeira também caiu, às vezes, nessa precariedade) são a única
restrição de valor permanente que se possa fazer aAlguma poesia".
Culpando a inteligência do poeta pelo fato, Mário não refere,
todavia, os poemas que poderiam se enquadrar nesta clave
crítica.

De outra parte, Gilberto Mendonça Teles, na Seleta em prosa
e verso de Carlos Drummond de Andrade, comentando o poema
Anedota búlgara, anota que os objetivos do poema-piada, voltados
para a destruição das "fórmulas poéticas dos parnasianos", não se
coaduna com o espírito drummondiano. Para ele, a exemplo do
que ocorre neste texto, "o humor cedeu lugar à ironia ou, pelo
menos, a uma gradação para o humor negro". O curioso é que o
próprio poeta, em depoimento pessoal, afirma: "nunca aceitei a
expressão poema-piada ( ... ). Pretendi fazer humorismo, porém,
não piada, em meus versos",

Ora, tirante talvez o poema Política literária, o livro de
estréia de Drummond nada tem do ludismo inconseqüente do
poema-piada. Há, nele, sim, um traço seminal de sua poética.
Um traço que o próprio Mário de Andrade, na sua leitura
antecipatória, percebe. Percebe, mas não aprofunda. Trata-se
exatamente do humor, do humor no sentido filosófico do termo,
isto é, um estado emotivo que não possui objeto, ou cujo objeto é
indeterminável. O humor, neste sentido, não se confunde com a
emoção, principalmente com a emoção verdadeira. No humor,
asseguraW. Cerf, citado por Nicola Abbagnano, em seu Dicionário
de filosofia, não existe objeto intencional como se dá com emoções
como o medo, a alegria etc. Portanto, nas obras de arte, conta
muito mais o humor,. o humor enquanto atitude entediada da
vida, o humor como condição fundamental do ser na acepção
heideggeriana, do que propriamente a transparência repentina
das emoções. O humor que parece corresponder àquela atitude
de fingimento característica da linguagem poética, como sugere
Fernando Pessoa ou como ensina T.S. Eliot, como fuga da emoção
e da personalidade, no célebre ensaio Tradição e talento
individual.
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A expressão estilística deste humor, deste olhar distanciado

e corrosivo, se cristaliza bem, por sua vez, na ironia enquanto
procedimento retórico. Em Drummond, esta marca, que aparece
nítida em Alguma poesia, vai se confirmar no prolongamento e
na densidade das obras posteriores, sobretudo nos momentos
metafísicos de Claro enigma, Fazendeiro do ar e A vida passada a
limpo.

Ao poema Quadrilha, também de Alguma poesia, Gilberto
Mendonça Teles procura aproximar o capítulo XLII, Que escapou
a Aristóteles, das Memórias póstumas de Brás Cubas. Para o
ensaísta goiano, a gênese do poema poderia estar lá, até porque
há muito das tópicas machadianas na poesia de Carlos Drummond
de Andrade.

Ora, recapitulemos o texto do romance: "Outra coisa que
também me parece metafísica é isto:- Dá-se movimento a uma
bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama ... Marcela, - é uma
simples suposição; a segunda, Brás Cubas; - a terceira, Virgília.
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou
até tocar em Brás Cubas,- o qual, cedendo à força impulsiva,
entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha
nada a ver com a primeira bola; e eis aí como, pela simples
transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se
estabelece uma coisa que poderemos chamar - solidariedade do
aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a
Aristóteles?"

Existe, na verdade, alguma correspondência na maneira
de apreciar a ordem das coisas, cotejada esta passagem do
romance com os versos do poema: "João amava Teresa que amava
Raimundo/que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili/
que não amava ninguém./João foi para os Estados Unidos, Teresa
para o convento,/Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para
tia,/Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes/
que não tinha entrado na história". Chama-nos a atenção o crítico
para o fato de que na primeira edição de Alguma poesia, o
penúltimo verso era: "Lili casou com Bredoredes".

O ponto-chave, para além do "desacerto amoroso" e "da
inesperada intromissão do humor", assinalados por Gilberto
Mendonça Teles, me parece a ironia do destino, a componente
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trágica e absurda da existência humana, enfim, a peripécia que,
no seu desenrolar-se, frustra os sonhos e as expectativas dos
personagens. Drummond, no entanto, não concorda com a
pertinência da aproximação, pesar de considerá-la "engenhosa".

Sarafim! Aqui posso evadir-me, por completo, nos
descampados do silêncio e da solidão. Na mata, a Vaca morta vai
se transmudando num lugar sagrado. O canto de um pássaro e o
som do chocalho de uma rês qualquer se alimentando sob as
sombras das árvores apenas tocam, de leve, essa sensação de
paralisia do tempo e do espaço. Que bom este nirvana geográfico!
A distância de tudo e de todos me revelam a consistente espessura
do nada. Do nada que emerge, inteiro, no abandono desta manhã
esquecida.

"( ... ) Gosto é das paisagens de terra esturricada e seca,
com árvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma
luz alvar e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recôndita está",
escreve Clarice Lispector em Água viva. Como ler estas palavras
e não retomar, num misto de dor e saudade, a geografia inóspita
de Aroeiras, esta antiode, esta antilira, esta comarca das pedras ... ?

.
Alguns livros não se lêem: são lidos e relidos a vida inteira.

Ou melhor, são livros com os quais convivemos sempre, num
pacto de secreta intimidade e de renovada paixão. Ao folhear
uma que outra página, reencontro antigas passagens grifadas
que me comovem e me inquietam. As confissões, de Santo
Agostinho, eis um deles! O trecho em que o autor fala do
sentimento de perda pela morte do amigo Mário é simplesmente
emblemática. Vejamos: "Ah, sim aquele companheiro de estudo
e de jogo havia morrido ... Quanto me fez sofrer aquela perda.
Éramos como uma alma só em dois corpos. Tínhamos os mesmos
ideais, os mesmos gostos literários. Não podíamos ficar um sem
o outro. E quando ele morreu, fez-se um grande vazio em mim. E
naquela altura já tinha a meu lado uma mulher, e Adeodato já
era nascido. E, contudo, um grande vazio. Para onde quer que
eu olhasse via a morte. Como não o encontrava mais, as coisas



Às horas mortas - 43
de antes não podiam mais dizer-me, ei-lo. Era como a metade da
minha vida. Eu queria viver para dar vida pelo menos à metade
dele, que era eu, mas queria morrer para alcançar a minha outra
metade, que era ele. Em Tagaste, onde nós vivíamos, não consegui
resistir e fugi deveras para Cartago. Faz onze anos, mas para
mim é como se tivesse acontecido ontem ... ".

Que página toca no amor e na amizade de maneira mais
profunda do que esta? Tão rara afinidade eletiva seria mesmo
possível? Às vezes penso que sim: alguém que nos chega parece
estar dentro da gente há tanto tempo! Há tanto em comum, é tão
intensa a entrega mútua, é tão perfeita a simetria, é tão miraculoso
o afeto, que o encontro parece, de fato, ocorrer. Em havendo a
perda, por este ou por aquele motivo, qualquer dos parceiros
experimenta a dor radical do sentimento de luto. De um luto
melancólico, definitivamente insuperável. ..

Na Academia Paraibana de Letras, seção de homenagem
ao escritor Osias Gomes, pelo centenário de seu nascimento.
Painelistas: Ângela Bezerra de Castro, discorrendo sobre o memo
rialista; Sindulfo Santiago, acerca do jurista e homem público;
eu, para falar do romancista.

A par da amizade pessoal que mantive com seu neto,
Cleanto Gomes, desde os idos de 70 na Faculdade de Direito, um
elo singular me liga ao persistente jornalista. É dele a primeira
referência literária a meu nome em órgão de imprensa,
precisamente num artigo de A União, datado de outubro de 1978.
Intitulado "Os poetas", o artigo revela a generosidade de Osias
e, ao mesmo tempo, a atitude de estímulo para com o jovem,
uma vez que me inseria no pequeno rol dos nomes consagrados
da atual poesia paraibana, a exemplo de Vanildo Brito, Celso
Novais, Sérgio de Castro Pinto e Jomar Morais Souto, entre
outros. Eu, que nenhum livro publicara! Apenas me iniciava,
timidamente, através de simples exercícios poéticos, nos cadernos
dominicais do antigo periódico.

Noutra ocasião, agradecendo o comentário que fiz, no
Correio das artes, a respeito do romance Estertor, escreve-me a
seguinte carta, em 13 de dezembro de 1978: 'Acabo de ler no
Correio das Artes de 1 O do corrente seu artigo de apreciação e
crítica do Estertor. Fico-lhe grato pela maneira como o fez,
revelando uma compreensão literária e espiritual dessa obra que,
de certa forma, ultrapassa a média dos enfoques largados em
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outras fontes acerca do tecido novelesco do romance .. Uma coisa
não lhe pode ser negada, e foi a sua originalidade inventiva no
escalão científico e no social, neste último como síntese e fundição
das numerosas utopias que já pontuavam a curva do pensamento
filosófico. Esse sabor bizarro quase que lhe abriram as portas
duma tradução para o inglês nos EEUU, expansão que só lhe
faltou por haver-se esgotado as verbas da Fundação Ford de NY,
destinadas à versão dos romances em língua estrangeira.

Vejo que entendeu profundamente a trama do livro, apesar
das vozes em contrário no sentido de que lhe falta o atrativo dum
enredo à moda clássica. Além disso, foi escrito para bons
entendedores, e um dos processos usados a fim de torná-lo menos
vulgar cingiu-se em falar mais pelas entrelinhas do que pelo texto
ostensivo. Acusaram-no ainda de demasiado absurdo em sua
fantasia, mas qual é a fantasia a que falte o ingrediente atordoador
do inverossímil? A linha central do tema, de começo a fim, me
pareceu coerente e reconstituível fácil pelo leitor atento, que
desenterre segredos evasivos. Por exemplo, na debandada final
os navios cheios de gente má singram para os lugares do mundo
onde há vulcões em atividade. Para onde vão e qual o destino
dessas hordas de irrecuperáveis?

Receba meu agradecimento enternecido pelo estudo que
fez e com tamanha finura do romance em cujas páginas tentei
vazar os transbordamentos duma verdade de que não sou, de
certo, proprietário, mas me satisfaz nesta altura da vida".

Ficção científica e utopia social e política de fundo místico,
o romance de Osias Gomes, publicado em 1972, é realmente um
texto singular. Abrindo uma nova perspectiva no terreno da
narrativa local, cuja tradição se alicerça no regionalismo, por
um lado, e no romance psicológico, por outro, vem, com base
nas distopias de George Orwell e Adous Huxley, ocupar os
espaços do "planeta desabitado" de que fala Fausto Cunha, ao
se referir à ficção científica no Brasil. Partindo de uma "fantasia
conjectural" de remota tradição mítica, o autor imagina uma
época, os anos de 1998 do século passado, em que, por um
processo natural e espontâneo, a morte desaparece da face da
terra ao mesmo tempo em que todas a coisas vão se restaurando,
se recompondo, se regenerando e ocupando seus devidos lugares
no sentido de um equilíbrio e de uma harmonia perfeitos.

Ao estranho e surpreendente fenômeno que deflagra, aos
poucos, ostensivas transformações sociais, o narrador, através
dos seus personagens, procura explicar, associando os conheci
mentos da física quântica aos dispositivos proféticos da Bíblia,
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sobretudo a partir das páginas de Paulo, de Marcos, de Pedro, de
Hebreus e do Apocalipse. O Capítulo "Carta de Jerusalém",
ressaltado por Nelson Lustosa Cabral, em breve introdução,
constitui a peça-chave de todo o enigma. A parusia final, em sua
feição redentora e otimista, coerente portanto com a visão evan
gélica da vida, contribui, sem dúvida, para fazer de Estertor um
típico romance de ficção científica de "transfiguração religiosa",
para me valer de uma nomenclatura de Moacy Cirne, estudioso
do gênero, haja vista os ensaios configurados em A biblioteca de
Caicó (1983).

Em Osias Gomes: a pleinitude humana e literária, coletânea
de depoimentos que coordenei para a Coleção Literatura Viva
da Academia Paraibana de Letras, em 1986, procuro analisar mais
detidamente as características estruturais desse romance,
enfocando tópicos como o problema da classificação do gênero,
a presença da enunciação dissertativa, os traços estilísticos, os
aspectos de crítica social e, sobretudo, a visão filosófica de fundo
profético em que se resume, ao fim, a mensagem da obra. Pena
que, publicado em editora local, com tiragem limitada e com
circulação restrita, o livro desse ilustre paraibano não tenha
chegado ao conhecimento dos aficcionados do gênero nem
tampouco dos seus estudiosos, como André Carneiro, Fausto
Cunha, Muniz Sodré, Moacy Cirne, Raul Fiker e Bráulio Tavares.
Este, curiosamente, um paraibano de minha geração que, no seu
O que é ficção científica, de 1986, ignora completamente a
existência do seu conterrâneo.

Poesia e cidade. Cidade e vida. Relações viscerais ... Gosto
de certas cidades, principalmente certas cidades pequenas, destas
distantes dos grandes centros. Cidades quase invisíveis... Por
exemplo: Triunfo, Garanhuns e Taquaritinga do Norte, em Pernam
buco. Na Paraíba, Aroeiras, Cuité, Bananeiras e Areia. Em Areia,
curiosamente, algumas vezes que por lá passei, tive a estranha
sensação de que algo me pedia para ficar. A paisagem, o verde,
o sossego, qualquer coisa indefinível entre a solidão e a harmonia
como que me dizia: "demore um pouco mais, poeta!".
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Maio

Comarca das Pedras, sábado, 3 de maio, recebo o corpo
morto de meu pai. Coisa esquisita o velório! Não gosto do fato
de pessoas estranhas invadirem a intimidade da família. A morte
- me parece - é algo privado, experiência única, secreta ... Não
somente para o morto, mas também para os seus, os que ficam ...
Quando se perde um pai, uma mãe, um irmão, um amigo, perde
se alguma parte de si mesmo. E esta perda falo sem soberba -
só diz respeito àquele que a experimenta, na solidão e no
recôndito da sua dor.

Os pêsames de seres distantes, desconhecidos, na mais
das vezes inserem-se na ordem aparente e vazia da mera etiqueta.
Não creio que este dever social e, para alguns, até religioso
convirja com o legítimo sentimento ético da alteridade, no caso
traduzido pela possibilidade de alguém reconhecer o sofrimento
alheio e, principalmente, nele reconhecer-se. Sinto que nos
velórios há muita hipocrisia! A morte se transforma num pequeno
espetáculo de poucos personagens e de muitos figurantes, em
que pese a beleza melancólica de certos ritos ancestrais e da
súplica melódica das anônimas rezadeiras.

Meu pai estava lá, como todo morto, num caixão, no centro
da sala, exposto à curiosidade da visitação. Mas, para que isto?
Pergunto-me e não tenho resposta. A morte é uma experiência
pessoal, intransferível, misteriosa... Vejo nela a plena perfeição.
A morte deve ser preservada, deve ser intocável. É algo que
extrapola a órbita das nossas vivências ordinárias. A morte é
sagrada!

A sensação que tive é que o morto meu pai- estava num
deserto. Indescritível a sensação de que ele estava ali, mas
também de que ele não estava ali. Ou seja, a morte a estabelecer
fronteiras enigmáticas entre a ordem, o tempo e o espaço, agora
pressentidos de maneira diferente. Depois, com os anos, o
sentimento esquisóide da separação, do deslocamento, da
lembrança. Da lembrança que é uma forma de ver e de não ver,
de ter e de não ter, enfim, de procurar e não encontrar.

Domingo à tarde, sob uma chuva inesperada, fizemos seu
sepultamento. A terra que o abrigou lhe pertencera à vida inteira.

•
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Escreve Sully Prudhomme, em seu Diário íntimo: "Não gosto

de livros anotados. Quero estar em contato direto com o autor:
detesto os intermediários; eles falsificam tudo".

Comigo ocorre o contrário: gosto de livros com anotações
de terceiros, sobretudo quando esses livros são raros. Não acredito
que o livro sem anotações possa nos colocar em contato direto
com o autor. Sou daqueles que pensam que o autor não é somente
ele mesmo, mas um somatório, uma complexidade cultural. A
própria linguagem, com seus giros imprevisíveis e seus desloca
mentos inesperados, desvia a linearidade desse contato direto.

Ler um texto é uma aventura infinita, é uma travessia sem
porto de chegada. Quando eu leio um autor, Sully Prudhomme,
por exemplo, em seu Diário íntimo, cheio de ressonâncias morais
e filosóficas, quantos autores não estarei repassando? Falam nas
suas páginas as vozes de Epicuro, Lucrécio, Sêneca, Montaigne
e La Rochefocauld, entre outros, com os quais comunga a sua
persistente dúvida metafísica. Considero ilusória, portanto, esta
expectativa do poeta francês.

Também não me parece que os intermediários falsifiquem
tudo. Isto, na verdade, seria impossível, uma vez que o texto
básico, o texto principal, isto é, o texto da leitura, permanece lá
no centro da página. Qualquer idéia desviante, qualquer manipu
lação do pensamento podem ser, de imediato, confrontados com
o texto do autor, podendo, assim, o leitor se precaver das cha
madas intenções subliminares.

Prefiro ver nessas anotações de canto de página os interstí
cios de um diálogo possível entre o autor e terceiros, o que, pelo
menos para mim, tende a ampliar a geografia semântica das
interpretações. Às vezes um pequeno comentário anônimo, anota
do em letra miúda e nervosa, encaminha a minha leitura para
rumos imprevistos. Uma simples anotação, não raro, enriquece
nosso olhar sobre uma palavra, uma frase, um pensamento. Um
livro anotado é mais que um livro lido. Ler, para mim, é comentar,
é dialogar, é escrever...

A poesia também está - e hoje digo com toda convicção -
no excesso e no transbordamento. Naquilo que certos críticos
preconceituosos, submissos ao peso marmóreo do concreto,
nomearam pejorativamente de poesia discursiva, de fácil verba
lização. Ora, esta tradição do excesso vem de longa data e existe
na sua particularidade poética. É barroca, conceptual, cultista,
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gongórica, simbolista, whtitmaniana, baudelaireana, Eliotiana etc.
Enfim, trata-se de uma tradição palmilhada por vozes que alçam
as suas imagens sob o prisma do verso longo, do verso verboso,
mas sempre cedendo ao apelo secreto do pathos que tende, por
sua vez, a deflagrar a experiência desconcertante da percepção
poética. Esta linhagem não tem medo dos seus próprios defeitos.
Não ousa a alérgica e asséptica perfeição de uma simetria
puramente idealizada.

A chamada função poética da linguagem- que, pelo menos
no poema, deve predominar em relação às outras- projeta, como
nos ensina a emblemática lição de Roman Jakobson, "o princípio
de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo da contigüidade",
o que pressupõe, entre outros requisitos técnicos e retóricos, a
"investigação cuidadosa e reveladora" das palavras, assim como
a pesquisa de suas potencialidades semânticas, mas também
rítmicas, sintáticas e fonológicas.

Revendo recortes de meu arquivo pessoal, deparo-me com
uma correspondência do escritor Políbio Alves. Sem me explicar
nada, envia-me uma xerox de um pequeno verbete sobre sua
performance literária, reproduzida da Enciclopédiade literatura
brasileira, dirigida por Afrânio Coutinho e J. Galante de Souza,
na edição de 2001. Estranhei o fato, pois já conhecia a enciclo
pédia assim como o seu verbete e os verbetes de outros escritores
paraibanos. Em alguns casos, por exemplo, esses verbetes são
mais bem circunstanciados que o de Políbio Alves. No entanto,
nenhum deles me noticiou a pequena glória de constar das
páginas da história literária.

Ora, a pesquisa histórica, sobretudo materializada nas
enciclopédias e nos dicionários, existe para isto mesmo: descobrir,
registrar, contextualizar os autores de todas as épocas e de todas
as regiões, desde que, de uma maneira ou de outra, estes autores
tenham contribuído para a existência e o funcionamento do
sistema literário. Contribuído naturalmente com obras efeti
vas.

A rigor, o viés documental de uma publicação como essa
não poderia omitir o nome de Políbio Alves. Autor de O que resta
dos mortos (contos), de Varadouro e de Exercício lúdico (poesia),
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seu nome, assim como o de tantos outros escritores provincianos,
merece registro, tanto em âmbito local quanto nacional, a consi
derarmos a literatura brasileira contemporânea. Não entendo,
pois, a razão para tanto estardalhaço. Surpreende-me, ainda, o
fato de que outros confrades da vida literária também tenham
recebido a tal correspondência.

É o cumulo! Associado a outros, este episódio denuncia
um caso doentio de caça à fama, de necessidade obsessiva de
reconhecimento. Não raro, a vaidade ilimitada de certos escritores
extrapola as bordas do ridículo e alcança o absurdo do compor
tamento patológico.

Na carta de uma escritora desesperada, porém bela, esta
frase absoluta: "Só a morte é possível".

Aprendi com o poeta Moacy Cirne: é preciso ler Bachelard!

Já é a quinta ou sexta versão dos originais de um romance
que Aldo Lopes anda escrevendo. Às vezes me envia uma, e antes
mesmo de começar a lê-la, telefona-me de Natal, pedindo-me
para não fazê-lo, pois está me mandando uma outra cópia, mais
recente e "definitiva". Mas, para Aldo parece não haver a versão
definitiva. Flaubertiano, o escritor de Princesa Isabel é um
daqueles obsessivos da palavra exata e da frase perfeita. Escreve
e reescreve tantas vezes exija seu senso crítico, seu perfeccionismo
exacerbado, numa angústia e numa ansiedade que tendem a
concentrar toda sua energia criadora em torno daquele projeto
literário. Penso que Aldo, deslocado no plano profissional, mas
com tempo suficiente para exercitar o ofício solitário da palavra,
entrega-se, de corpo e alma, à narrativa da guerra de Princesa,
com todas as suas possíveis peripécias.

A guerra, a famosa guerra que precedeu o episódio de 30,
sempre foi o grande desafio de Aldo Lopes escritor. Seu assunto
sagrado. Realizado no conto, com três títulos exemplares (Lavoura
de olhares e outros contos, Solidão, nunca mais e Estátuas de sal),
nunca abdicou, contudo, do sonho de escrever a saga dos
jagunços, cangaceiros, soldados e guerrilheiros de sua região.
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Pois bem, a obra está aí, elaborando-se num ritmo lento, porém
contínuo, a plasmar uma fotografia, entre fantástica e realista,
não somente do fato histórico em si, mas sobretudo da experiência
singular dos seus personagens. Experiência que, na sua diversi
dade e riqueza humanas, contempla, em arquitetura variada e
polifônica, as solicitações estéticas e sociais do grotesco, do
mágico, do escatológico, do cômico e do poético.

Princesa e seus arredores se fazem presente como uma
Macondo sertaneja. Esta paisagem e esta história pertencem, por
direito, ao talento de Aldo Lopes. Ou então ao talento de Otávio
Sitônio Pinto. Mas este, até onde sei, não se abalou para moldá
las!

Concluída a leitura de Cantos de outono: o romance da vida
de Lautréamont, do cearense Ruy Câmara. Livro de estréia, mas
livro que o consagra. O romance é dessas obras que se impõem
desde as primeiras páginas e que, decerto, vale já por uma obra
inteira. Não escrevesse mais nada, o autor não poderia ser omitido
na geografia da narrativa contemporânea. Densa, inteiriça, de
fôlego, existencial, metafísica e poética, a escrita de Ruy faz jus
ao andamento convulso e desesperado da prosa de Isadore
Ducasse, o Conde de Lautréamont.

Nem romance histórico nem biografia romanceada, em que
pese o ingrediente da pesquisa documental que se imiscui pelas
entranhas do texto. Romance, sim. Romance moderno naquilo
que este gênero pode catalisar no campo das explorações estéticas
as mais diversificadas. À narrativa, que vai se entretecendo num
ritmo linear, desde a primeira infância ao suicídio do personagem,
se associam, num contraponto de vozes, as inquietações metalin
güísticas do narrador, o intercâmbio epistolar entre os atores e,
principalmente, a intromissão, funcional e estética, das passagens
dos Cantos de Maldoror.

A trajetória do poeta Uruguaio, como que exilado em
França, é emoldurada a partir de um inesperado equilíbrio entre
as fontes racionais do observador e a sua intuição potencial, tradu
zida no vigor da imaginação e no impacto da fantasia poética.
Ao narrador, que Ruy Câmara soube construir no seu percurso
sinuoso e na assunção desmedida de sua precariedade cognitiva,
nada da tragédia individual desse jovem gênio, parece escapar.
O suicídio da mãe, Célestine, que o acompanhará para sempre
assim como a presença negra e simbólica de um hematófago,
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assim como o peso do Olhar daquele que está nas alturas; a
distância do chão de origem, o eterno conflito com o pai, a solidão
nos internatos franceses, a vida libertina, boêmia e vagabunda
pelos cafés e pensões parisienses, tudo converge para o final
trágico da vida do poeta e do próprio romance.

Mas, além de Lautréamont, outros personagens ganham
relevo extraordinário. Penso especialmente em Baudelaire, o
grande ídolo de Isadore Ducasse, e - por que não? - naquela
Paris da segunda metade do século XIX: desolada, envergonhada,
vencida, humilhada pela sanha brutal dos exércitos alemães, no
grande descalabro da guerra franco-prussiana.

Da poesia de Bueno de Rivera, selecionada por Affonso
Romano de Sant'Anna para a coleção "Melhores Poemas" da
Global, aprecio sobretudo versos como estes: "(... ) o último poeta/
passeará tranqüilo entre as ruínas.", de O profeta; "(... ) a
professora doida/no espelho fantástico.", de Os subterrâneos; " ( ... )
Bóiam no esquecimento/os afogados do mar profundo.", deAlém
das faces; "Felizes são os obesos! Vede como dançam/no tapete
dos humilhados!", de A dança dos obesos; "(... ) os algarismos se
dobram/como acrobatas na cena.", de A mão recebe o salário;
"( ... )Possuir o milagre de esquecer, como se o pano/descesse sobre
a tragédia e houvesse aplausos ...", de Sismógrafo, e "(... ) Os restos
do amor/como as esperanças/apodrecem no lixo/neutro da
manhã.", de O poeta cheira a cidade.

Autor de Mundo submerso (1944), Luz do pântano (1948) e
Pasto de pedra (1971), Bueno de Rivera pertence à Geração de
45, da qual também advieram nomes como Domingos Carvalho
da Silva, Lêdo Ivo e Péricles Eugênio da Silva Ramos.

Amo uma pedra clara, uma pedra clara que amo como as
pedras amam a carícia dos ventos!

Do Diário íntimo de Sully Prudhomme: "(... ) O amor contém
em si um infinito desejo de fazer feliz o ser amado; esta é a sua
dignidade, a única, talvez". Nem tanto: quero crer que o amor
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seja digno por si mesmo, independente do complexo de desejos
desencontrados que o move e o configura.

Recebo recorte de um artigo que escrevi sobre o último
livro de Nauro Machado, A rocha e a rosca, publicado em O Estado
do Maranhão. Com o título de Síntese emblemática da poesia de
Nauro Machado, o texto procura resumir as linhas centrais do
seu discurso poético que, de certa maneira, as múltiplas sextilhas
do poema parecem cristalizar em definitivo. O sexo, a morte,
Deus e a linguagem se interpenetram pelas entranhas temáticas
no corpo de uma expressão verbal que alia, de modo incomum, o
enigmático das imagens ao apelo dilacerado de uma melodia
ambivalente.

Também do Maranhão, em página do mesmo jornal, me
chega a série de poemas, Em nome do pai, assinado por Luís
Augusto Cassas, numa espécie de celebração da memória paterna.
A fluidez vocabular e a musicalidade do verso se comungam nessa
evocação poética em torno da morte, mas também em torno da
vida. Não há amargura no texto de Cassas. Há, como sempre,
uma espécie de água espiritual a fecundar misteriosamente os
pastos indecifráveis da experiência humana. De Arte de morrer,
uma das seções do poema, destaco os versos: "Só as mulheres
sabem a morte" e "(... ) Do sonho e do esquecimento/algum dia a
memória renascerá".

Não assisti ao jogo do Paissandu com o Boca Juniors, mas
não me surpreendi com o resultado. A vitória dos argentinos, em
Belém do Pará, denuncia o caráter acidental da vitória do Papão
na La Bombonera. Dois dias antes, o Corinthians também fora
derrotado, em pleno Morumbi, pelo River Plate, vendo frustrado
seu antigo sonho de ganhar uma Libertadores da América.

Apesar de brasileiro, flamenguista e canarinho, nunca
escondi minha profunda admiração pelo futebol argentino.
Somente eles são nossos verdadeiros adversários. Somente eles
nos encaram de igual para igual. Além do que- ninguém pode
negar - a garra, a paixão e a coragem com que jogam constituem
uma virtualidade a mais na qualidade do seu jogo, na performance
de seus times e da sua seleção.
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Ela não é perfeita. A perfeição, segundo Remy de Gourmont,

"é uma média". A perfeição, diria: tende a ser simé-trica,
harmônica, vazia ... Ela não é perfeita. Ela é bela, e a beleza,
segundo o mesmo Remy de Gourmont, "é um excesso". Ela é,
portanto, excessiva ... e isto me basta (me basta ?).

A minha terra é feita de pedras e poeira. Doem nos meus
olhos seus ariscos horizontes e sua pele recortada por uma
sumítica vegetação. Nela não há verde. Tudo é seco e duro, árido
e inóspito como os espelhos de uma faca que corta a crosta da
vida. O céu é aquela verdade, "vazia e perfeita", a que se refere
Fernando Pessoa num dos seus versos desconcertantes. Lá tudo
dói: a ausência da água, os punhais de silêncio perfurando as
noites desoladas, a súplica perene dos marmeleiros decepados,
as cactáceas golpeando a ostensiva solidão de todas as coisas. O
sol é seu ícone emblemático.

A minha terra nunca me pacifica. Tenho certeza de que é
dela que brotam os lerões de melancolia que sempre me
perseguem. É dela que nasce, esplêndido, o vazio que se alarga
no meu coração dilacerado. Mas a minha terra também possui a
sua beleza (o que não a tem?) Como é infinitamente bela a
monotonia dos desertos! Do áspero também pode surgir uma
cacimba de perfume. As pedras em si mesmas são belas como é
bela sua estranha aritimétrica de silêncio e solidão.

•

(Como lhe ofertar a cartografia sagrada da cidade de
Triunfo, da Pedra de Santo Antônio, do Pico do Jabre, da Praia do
Futuro, das Baraúnas do Sarafim? Como lhe ofertar a neve do
Aconcágua, o brilho do Santo Graal, a primeira edição do Assim
falava Zaratustra, o mistério das Mil e uma noites, os jardins da
Babilônia, o amor de Abelardo e Heloísa, todas as minhas pedras
e a cor de nuvem dos pássaros que amo?)

Amar é suspender os dias brancos! Meu tempo é você. Sua
languidez, sua inadequação, suas divindades ... Aliás, esta idéia
de que a mulher é divina me faz lembrar um texto de Jacques
Lacan, "Deus e o gozo da mulher", incluído no Seminário 20,
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traduzido para o português com o título de Mais, ainda. Aqui,
Lacan considera que a mulher, ou todos aqueles que se põem
como tal, possui um gozo diferente do homem, isto é, um gozo
que não se localiza precisamente no outro, mas num outro lugar,
um lugar a que o autor denomina de lugar de Deus.

Há quem escreve como se estivesse gozando!

Habito agora as colinas da insônia. O silêncio pesa. A noite
é vasta e prodigiosa. Sozinho, sinto que os velhos fantasmas vêm
me molestar com sinistras agonias. Tenho medo dessas horas.
Sinto-me desamparado. Tenho síndromes de pânico. Penso que
vou morrer. Quando dormir, depois da estranha química dessas
horas, os mesmos pesadelos de sempre. É um inferno!

Às voltas com Água viva. Gosto deste texto de Clarice. Aliás,
gosto de quase tudo que Clarice escreve. Seu jeito singular de
tatear aspectos triviais do cotidiano é uma maneira poética de
imprimir significação às coisas. Em Água viva, por exemplo, a
seqüência em que a narradora se reporta às flores ilustra muito
bem o que quero dizer. A orquídea, comparada a uma "mulher
esplendorosa", sinaliza para a sua inegável sensualidade assim
como para a sua simetria estética. É esplêndido, no entanto, o
que ela diz da flor de cáctus: "(... ) Quanto à suculenta flor de
cáctus, é grande e cheirosa e de cor brilhante. É a vingança suma
renta que faz a planta desértica. É o esplendor nascendo da
esterilidade despótica".

Gosto disto. Gosto desta possibilidade, levada quase ao
extremo, de se interessar pelo nada. Pelo miúdo. Pelo imper
ceptível. Clarice está cheia destas coisas ausentes, desses objetos
pequeninos, dos bichos mais comuns e dos insetos mais banais.
É essa humanidade anônima da vida doméstica e do tempo
cotidiano, recortada por um estilo onde a descrição é sempre
reflexiva e onde o reflexivo é sempre poético, que me fascina. O
inútil, o gratuito, o elementar, o primário, sempre numa clareira
de transcendência, transcendência pelo pensamento e pela
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linguagem, faz com que a vida lateje, lateje livremente, de suas
páginas, sem a clausura opressiva dos conceitos.

Não resisti quando vi o diário de Maura Lopes Cansado,
Hospício é Deus, esquecido em meio às estantes velhas do Sebo
cultural. Curioso: foi como se uma voz me dissesse: "tira-me
daqui: eu quero ser lido, tocado, amado ...". Seu texto, excessivo
em certos aspectos, lembra-me um outro. Não é a loucura, nem a
solidão, nem o desespero. Nela tudo isto vai além do normal e
atinge os cumes do patológico. Talvez seja a marca da divindade
que me lembra as latências de Orquídea de cicuta.

Junho
Mais uma vez, a poesia de Gabriel Nascente. A dança do

relâmpago, com um ofertório em que o poeta goiano me promove
a condição de "valoroso amigo ( ... ) e de poeta de verve
escancarada aos embates da palavra: nau que canta, poesia".
Suas dedicatórias, para além da generosidade, traem a natureza
lírica e entusiasmada do poeta. Fora assim com A taça derramada,
em que fala a meu respeito como "airoso (e irado) poeta da Lira
de viver, acima de todos os grilos nos cômoros da lua". Em Boa
noite, crepúsculo, anota: "ao poeta e bom amigo ( ... ) este
crepúsculo se abrindo na direção de novas luzes estelares, com a
esperança de sempre".

A esperança nas forças do homem ressuma do movimento
de toda sua lírica, apesar dos conflitos e das contradições do
mundo contemporâneo. Lírica vasta e variada nos seus mais de
trinta títulos. Talvez Nauro Machado, no Maranhão, e Francisco
Carvalho, no Ceará, mantenham um ritmo tão frenético nos
caminhos da criação poética. A esperança, a indignação, o tom
profético e, especialmente, a fidelidade aos poderes mágicos da
poesia, vertida num corpo de metáforas lancinantes, configuram
as linhas centrais desta voz singular, lá dos cerrados do Brasil
Central.

De Pernambuco, chegam-me simultaneamente Refletores
e Bastidores, de Lucila Nogueira, e Meditações sob os lajedos, de
Alberto da Cunha Melo, o poeta dos octossílabos. Este subscreve
também uma dedicatória generosa: "Para o poeta Hildeberto
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Barbosa Filho, uma das maiores expressões em poesia e, também,
em crítica nacionais, com toda a admiração e estima". De São
Paulo, recebo a poesia de Cláudio Feldmann, em De rebus pluribus,
e do jovem Rodrigo Petrônio, em História natural. Chega-me ainda,
da Bahia, a poesia de Ruy Espinheira Filho, em A cidade e os
sonhos.

É uma festa para minha recepção! O contato com estes
poetas de diferentes regiões me reforça a convicção de que a
poesia brasileira contemporânea não se esgotou sob a ditadura
experimental das vanguardas verbovocovisuais. Cada um, à sua
maneira peculiar, procura delimitar seu ritmo e consolidar urna
linguagem própria, garantindo, assim, a preservação da quali
dade poética, da qualidade e da pluralidade de perspectivas no
campo da expressão literária.

Escrever deve ser como amar... É preciso fazer sempre.
Uma, duas, três, quatro, infinitas vezes enquanto vida houver, e
falta, e carência, e fantasia, e alucinação ...

É do amor o sangue turvo do tormento. Mas é o amor que
salva e que preserva. Só o amor nos devolve a saúde da vida!

A morte está aí como a vida. É a morte que faz a verdadeira
diferença. É a morte a máxima ruptura, a suprema revolução, o
pacto inadiável. A morte nos confere a beleza e a delícia de certas
experiências clandestinas. É a morte que alimenta os carneirinhos
que embalam as peripécias do amor. A morte é o fim de todos os
milagres como diz Manuel Bandeira. Seus dedos me acariciam
sempre no tempo morto das insónias. Sempre os dedos da morte,
os olhos da morte, os lábios da morte.

#

Quando li, pela primeira vez, Konoválov, conto de Máximo
Gorki, tinha quatorze anos e chorei desesperadamente ... E sempre
que o releio, choro ..., embora sinta no meu pranto uma espécie
de estranho encontro com as cavernas invisíveis da existência. O
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texto sempre me fala de um tempo e de um espaço que se traduzem
na impossibilidade radical de uma plenitude para a condição
humana. É belo, é simples, é doloroso ...

•

Otília das Neves, personagem que me seduziu. A lacuna
impreenchível, a melancolia ancestral, a desolação desértica que
a caracterizam, sem dúvida, imprimem-lhe uma marca definitiva
na composição das personalidades trágicas mas também poéticas.
Vibro com seu êxtase diante da morte. Ela me parece quase
completa em suas lacunas vitais. Seu desespero, entrecortado
de loucura e lucidez, quase sempre redime. É sempre epifânico ...

Mãe é diamante único. É sangue, é útero, é origem. É
abismo, é o caminho de volta. Sabe isto quem a perdeu em
definitivo.

Ontem tirei o dia todo para responder as questões que o
jornalista Linaldo Guedes me faz, para uma entrevista no Correio
das Artes, a propósito do lançamento de meu livro Vocábulos e
veredas. Atual editor do suplemento, tem procurado, através das
matérias de capa, destacar os valores locais, no que me parece
andar muito certo. Preservando a colaboração alheia, entre
maiores e menores de outras regiões do país, tende a retomar a
perspectiva de origem, que motivou Édson Régis e Eduardo
Martins, na década de 40. Recuperando a periodicidade semanal,
embora diminuindo seu número de páginas, o velho caderno
cultural de A União é, sem dúvida, o espaço principal, a porta de
entrada do autor paraibano no universo das letras. Pertence,
portanto, a todos nós. É patrimônio público que todos devemos
preservar. Todos: autores, leitores, autoridades, instituições,
sociedade.

Detesto o sofrimento alheio. Sinto intensamente a dor dos
que, reificados, jazem - mero corpo despojado, mero ossuário de
agonias, simples carne sem consciência - a servir de cobaia à
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pretensiosa razão científica, ao branco gélido e asséptico autorita
rismo médico-hospitalar.

Ninguém cura ninguém. A medicina é apenas mais um
discurso, mais um modelo, mais um logro das técnicas e das pa
lavras. Ninguém cura ninguém. A doença é um momento
irredutível da condição humana. A doença é a imagem mais
perfeita do que somos, como carne e espírito, como corpo e alma.
A doença é uma necessidade da vida, urna resposta da natureza.
Da doença ninguém escapa. A doença está aí para nos mostrar
que somos imperfeitos, precários, insustentáveis. Está aí para
nos provar que somos podres, que somos vermes, que temos a
dor e o mal dentro de nós corno categorias ínsitas ao corpo
humano. Ninguém cura ninguém. A doença é a imagem mais
cruel da fragilidade de nossa beleza. A doença é a metáfora mais
perfeita. É um rito de passagem, é provação natural por que todos
devemos passar, num tempo qualquer do texto aberto e
irrespondível da existência. A doença é pior do que a morte. A
morte é clara, perfeita, absoluta, completa, indolor, intransferível.
incompreensível. inominável. ..

De um livro que brota do imaginário livre e agônico de
Otília das Neves. Algo que me parece quase um primor de texto
literário. Primeiro, pela rutilância da frase bem cadenciada na
coreografia dos vocábulos onde tudo aponta para o deslimite das
imagens. Segundo, pela força mesma das idéias e dos motivos
com que dialoga a personagem cardosiana. O deitar-se com a
morte, fundindo os intersignos de Eros e Tânatos, destila, no texto/
poema, a ambivalência necessária e inadiável entre vida e morte.
Otília é essencialmente desejo, desejo e fantasia. Belíssimo
personagem! Ente de trêmula linguagem como todos nós. Veja
se: "(... ) Desejo da morte, ainda, que ela me arrebate. E, os que
me olharam, pensarão que eu morri. Quando, na verdade, eu fui
arrebatada para o tempo do sem-tempo, para bordar, nos
bastidores da Senhora Morte, a minha própria eternidade".

Leitura de Diário de um fescenino, o novo romance de
Rubem Fonseca. Decepção total. A velha fórmula, que mistura
violência, sexualidade e erudição, parece desgastada. Nos idos
de 70, sobretudo nos contos, tudo era novidade, surpresa,



Às horas mortas- 5 9
estranhamento. Hoje, nem tanto. Sente-se perfeitamente que o
autor de Os prisioneiros cede comodamente aos apelos mercado
lógicos da indústria editorial. O autor entra na pele do próprio
personagem, conforme se observa em uma de suas reflexões
metalingüísticas: "( ... ) Os temas estão por aí, nada há de novo,
nem os leitores gostam de novidades. Os leitores estão cada vez
mais parecidos com os espectadores cinematográficos. A única
literatura digna é aquela que assombra o leitor, essa ninguém
compra. Eles gostam de temas manjados" (p. 69).

Acreditando nisso, Rubem Fonseca embarca na canoa
furada da trivialidade. É claro que procura sofisticar seus enredos
já previsíveis com as costumeiras tiradas intertextuais, as citações
de efeito, as alusões eruditas a autores e obras pouco conhecidos,
associadas, não raro, a modelagem de frases de impacto, ética e
esteticamente. E talvez esteja, aqui, um traço favorável de sua
narrativa. Porém isto não salva o projeto ficcional de sua visível
artificialidade. A técnica do diário, no à vontade que lhe é
característico, tende a facilitar o jogo cumulativo de fatos e de
situações destituídos dos elos orgânicos essenciais. Domínio dos
procedimentos narrativos e desenvoltura na manipulação das
palavras são necessários, mas não suficientes, ao bom escritor. A
verdadeira literatura exige muito mais. No entanto, Rubem
Fonseca me parece pouco preocupado com isto. Seu zelo
profissional se ajusta rigorosamente ao pragmatismo econômico
do mercado: literatura boa é literatura que vende.

O amor às vezes carece mais de espaço do que de tempo:
silêncio, solidão ... e o mistério de um pote num cantinho qualquer
de parede, uma cama larga, um espelho oriental, e vinho na paz
dos odres como dizia um poeta. Ravel e água, perfume, pedra,
rede, chuva, goteira e a convicção desesperada de que o mundo
pode acabar amanhã!

A partir de minha colaboração sistemática no jornal O Norte,
decidi, por sugestão de José Octávio, reunir os artigos de crítica
literária sobre as obras de autores paraibanos, para integrar o
primeiro volume da Coleção IV Centenário. Organizado o livro,
pus o título de A convivência crítica, e logo o submeti à apreciação
do Conselho Estadual de Cultura. Encaminhado à Câmara de
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Literatura, o conselheiro Luiz Augusto Crispim, redigiu o seguinte
parecer, aprovado por unanimidade em seção de 15 de janeiro
de 1985: "Uma vez mais, submete-se ao modesto entendimento
deste Conselheiro um novo trabalho de indagação literária. Tra
tando-se, como é o caso, de criterioso ensaio, montado em bases
de cuidadosa pesquisa, apresso-me em recomendá-lo ex abrupto
à publicação. Conhecendo, como conheço, o autor da obra, faço
lhe justiça ao abordar - ainda que sumariamente - alguns aspectos
do seu estudo neste parecer.

Em A convivência crítica, Hildeberto Barbosa Filho tenta
escapar, com certo êxito, ao pior de todos os flagelos que ameaçam
o ensaísta literário: o eruditismo demolidor. A pretexto de fugir
do velho impressionismo fin-du-siécle que dominava a nossa
tímida crítica, instalaram-se, no Brasil, logo após os primeiros
efeitos da chamada Geração 45, as primeiras casamatas da crítica,
já comandada pela serena perspicácia de Afrânio Coutinho, viltual
divulgador dos poderes do "new criticism" no país.

Sem esquecer a discutível influência de Adolfo Casais
Monteiro e de Otto Maria Carpeaux na formação dessa nova
tendência, os rumos da nova crítica brasileira felizmente revela
ram a segurança de uma evolução natural, sem grandes traumas.
De Carpeaux a Merquior percorre-se uma distância infinita, sob
a presença envolvente de grandes expressões como Nelson
Werneck Sodré, Carlos Nelson Coutinho, Wilson Martins, Leandro
Konder e toda uma geração de intérpretes do fenômeno literário,
inclusive aqui mesmo na Paraíba, onde pontificam Gemy Cândido
e um Hildeberto Barbosa.

Escapar ao eruditismo - dizia eu - debaixo de alegações
semânticas ou sob o fogo cruzado do empirismo alegórico, pela
fatuidade até ingênua da carência de informações sempre foi a
grande provação da crítica literária mais recente no país.

Percebe-se, neste trabalho de Hildeberto Barbosa, que
muito mais eficiente e positivo do que fugir do pedantismo dessa
relação com o objeto literário é dominar o emprego do instru
mental crítico aos limites da operação, como faria o autêntico
profissional diante do seu campo cirúrgico.

É o sentido exploratório no seu compromisso mais objetivo
com os limites da ação (estética, obviamente) que estimula
Hildeberto Barbosa neste seu projeto.

Preocupa-me, tão somente o destino de uma obra desta
dimensão. Eis que se deve examinar, com a devida urgência,
mecanismos mais eficientes de distribuição dos livros publicados
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na Paraíba. Somente assim teriam finalmente a garantia do objetivo
maior alcançado.

Ao Presidente da Câmara de Literatura com o parecer
favorável à publicação"

Publicado, o livro foi lançado em seguida, na Livraria do
Bartolomeu, tendo uma razoável repercussão. Por me ater,
exclusivamente aos aspectos textuais e à evidência dos elementos
estéticos, não poupando, portanto, o que me parecia medíocre,
sofri algumas reações contrárias e mesquinhas por parte de certos
escritores cuja vaidade é bem maior do que o talento. Tais reações,
no entanto, ficaram no terreno dos bastidores da vida literária e
nos limites menores da mera fofoca, sem que nenhum desses
idiotas ousasse escrever e publicar algo que pudesse gerar um
debate saudável no campo das idéias. Não sabendo separar a
obra do autor e considerando-se imunes a qualquer aproximação
crítica, esses imbecis nunca compreenderam, de fato, o alcance
e a função da exegese literária. Sem preparo intelectual e sem
substância ética, reagiram com os tacapes da intolerância, da
inveja e da má fé. Resultado, criei os inevitáveis desafetos. Mas
não me arrependo: em matéria de crítica literária, como de resto
em toda a atividade humana, a honestidade é um valor moral
pelo qual sempre procurei me pautar. Sempre detestei elogiar o
que não me parece elogiável. Não é nada de pessoal; é pura
questão de ética. Penso que respeito pessoalmente o autor quando
não escamoteio as fragilidades do seu texto. Muitos, todavia,
não pensam assim!

Em compensação, alguns autores reagiram positivamente,
inclusive escrevendo e publicando comentários analíticos a
respeito do meu trabalho crítico. Na Paraíba, por exemplo,
escreveram sobre ele: Maria José Limeira, Waldemar Duarte,
Flávio Sátiro Fernandes, Carlos Romero, Carlos Aranha e João
Batista de Brito. Este, em particular, chegou a publicar dois
artigos, em O Norte: Crítica literária e província (16/07/85) e A
convivência crítica da Paraíba (24/11/85).. Em 14 de abril de 1985,
no jornal O escritor, da UBE de São Paulo, Luís Avelima lhe
dedicou um artigo intitulado A crítica que falta. Já em 6 de
setembro do mesmo ano, Luzilá Gonçalves escreve, no Diário de
Pernambuco, o artigoA convivência com a crítica. Todos, em linhas
gerais, procuram ressaltar a importância da atividade crítica em
face da produção local, uma vez que somente assim se pode ter
uma visão mais completa da literatura brasileira como um todo.

Este meu primeiro livro, na verdade, deflagrou, no âmbito
de minha militância crítica e ensaística, uma série de estudos
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sempre voltados para o que venho denominando de o micro
sistema literário da Paraíba. À parte algumas plaquetes específicas
sobre Augusto dos Anjos, Ascendino Leite e Osias Gomes e os
trabalhos monográficos escritos no cumprimento do dever
acadêmico: Sanhauá: uma ponte para a modernidade e Arrecifes
e lajedos, se seguem à A convivência crítica: Os desenredas da
criação (1996), As ciladas da escrita (1999) e Vocábulos e veredas
(2003). A estes volumes se somará um outro que estou organizando,
com o provável título, Os labirintos do discurso: expressões
literárias da Paraíba.

Encontro casual, na sede da ADUF, com o poeta e amigo
José Antonio Assunção. Fala-me do seu livro inédito, A morada
do ser, de que fiz a apresentação, e das dificuldades para publicá
lo. Edição do autor, nem pensar.., pois, segundo me afirma, não
anda nada bem com as finanças.

Engraçado, sempre que vejo Assunção me vem à memória
o ator Dustin Hoffman, em Perdidos na noite, o famoso filme de
John Schlesinger. Baixo, meia idade, frágil, desprotegido ...

Aliás, associar os amigos a personagens cinematográficos
é um velho hábito que adquiri desde a adolescência, época de
intensa cinefilia. Morais, o poeta Antonio Morais de Carvalho,
só me lembra Woody Allen em Noivo neurótico, noiva nervosa.

Copa Brasil: primeiro jogo da final entre Flamengo e
Cruzeiro, no Maracanã. Melhor time, considerada a fase atual,
assim como o rigor do esquema tático e a excepcionalidade do
craque Alex, o Cruzeiro, no entanto, não intimidou a equipe da
Gávea. Um a um, o Flamengo demonstrou, mais uma vez, a força
de sua tradição, sobretudo nos momentos decisivos. O próximo
embate será em Minas: tenho fé no meu velho rubro-negro: Vale
o lugar-comum: é na adversidade que o Flamengo cresce mais.
O Flamengo é mais que um time de futebol. É uma história, uma
ética, um mito, uma religião ...

Do Diário de um fescenino, de Rubem Fonseca, anoto estas
observações sobre as mulheres: "(... ) O ideal é que a pessoa que
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você está amando não tenha parentes" (p. 20); "Morar com uma
mulher é a maneira mais rápida de acabar com o tesão, com o
amor, até mesmo com a amizade" (p.26); "( ... ) as mulheres são
muito perspicazes, não é intuição, como gostamos de dizer, é
inteligência mesmo, não existe loura burra, nem morena" (p. 29);
"Toda mulher merece consideração e respeito, não é chavão; a
mulher que você come, ou comeu, merece ainda mais" (p. 45);
"( ... ) Conhecer uma mulher é sempre uma descoberta fascinante"
(p. 61); "( ... ) Não sei como existem sujeitos que dizem que todas
as mulheres são iguais. Besteira. Cada mulher tem a sua singula
ridade, qualquer que seja a nossa interação com ela, principal
mente quando é sexual" (p. 138).

São estas tiradas cínicas, porém lúcidas e inteligentes, que
ainda salvam Rubem Fonseca, neste e em outros momentos de
sua trajetória literária, da triste sensação do dejá vu.

A santidade é a maior das revoluções!

Manhã chuvosa, boa para rede e leitura!
Antes de retomar algumas páginas de Montaigne, que

ando lendo e relendo de forma espaçada, tento escrever alguns
ofertórios, em Vocábulos e veredas. Gilberto Mendonça Teles,
Wilson Martins, Nelly Novaes Coelho e Affonso Romano de
Sant'Anna são os destinatários.

Como em muitos dos meus textos críticos me socorro de
suas idéias, penso ser ético torná-los a par do que venho fazendo.
Afinal, a todo autor interessa saber que seus trabalhos são
aproveitados, de uma maneira ou de outra, em estudos alheios.
De outra parte, o gesto integra a gentileza necessária ao
intercâmbio intelectual. Deles também tenho recebido alguns
livros. Às vezes, palavras de lúcida reflexão. Veja-se, por exemplo,
o caso de Wilson Martins que, em sua coluna assinada para o
Prosa & verso do jornal O Globo, em 8 de dezembro de 2001,
escreveu o artigo Letras estaduais: escritos regionais só se tornam
literatura em âmbito nacional, a respeito de Arrecifes e lajedos:
breve itinerário da poesia na Paraíba. Cotejando o meu livro com
a História crítica da literatura paraibana, de Gemy Cândido,
destaca, sobretudo, as aproximações críticas no que concerne à
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revista Era nova e à famosa Carta de Joaquim Inojosa, dirigida
aos escritores paraibanos nos idos de 1924.

Voltemos a Montaigne que assegura, pela tradução de
Sérgio Milliet, não se interessar por outra coisa, "senão viver no
repouso e na solidão" o resto de sua existência. A mim digo o
mesmo. Mas como isso seria possível?

De Montaigne a respeito da cidade de Paris: "(... ) Amo-a
em si mesma e mais em seu próprio ser do que carregada de
pompas exteriores. Amo-a ternamente até nas suas verrugas e
nas suas manchas".

Afinal, que texto não é paráfrase, paródia, estilização, apro
priação, pastiche, plágio? Que texto não é intertexto? Lautréamont
não teria razão? Não teria razão Jorge Luís Borges?

Mistérios da leitura: adolescente, meus amigos de verdade
eram Dimitri, Konoválov, Sorel, Ana Kerenina, Zé Amaro, Paulo
Honório, Fortunato ... Seres imaginários- mais reais que os
personagens reais - que sempre me responderam melhor as
aflições existenciais em que me debatia .

#

Borges costumava revelar seu espanto ante a fama que o
envolvia: como ser humano, cego e solitário, e como escritor.
Chegava a brincar com a "seriedade" dos críticos contempo
râneos, ao lhe reconhecerem qualidades "geniais" na oficina da
criação.

Afeito à autocrítica e ao destilamento cínico da auto-ironia,
afirmava que se tivesse vivido no século XIX, não passaria de
um escritor menor. Nenhum estudioso, nenhum teórico, nenhum
historiador o levariam a sério.

Mas, seu refinado deboche, curtido nas leituras de Bernard
Shaw e Schopenhauer, não para por aí. Borges dizia mesmo que
o século XX nunca foi, definitivamente, o século dos grandes
escritores. Para ele, a grande literatura era o realismo do século
XIX, a renascença, o classicismo: dos gregos e dos romanos.
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Não seria este pensamento mais uma blague de anarquista,

simplesmente mais uma das tiradas borgeanas? Como sabemos,
o autor de História universal da infâmia considerava ridículos
aqueles que se levavam a sério. Nada mais piedoso e risível!

Acontece que tudo o que o escritor argentino diz ou escreve
está contaminado pelo vírus da ambiguidade. Tudo, nele, é duplo
ou triplo sentido: deve-se pôr pelo avesso numa lógica poética e
fantástica. Ninguém pode mesmo levá-lo a sério. Se o leu bem
sobretudo, precisamente porque Borges nunca é ele mesmo.
Talvez soma ou síntese anônimas de tantas leituras e de tantos
autores. Seu texto é um arquitexto sem limites, respirando
múltiplas aberturas.

Apesar de discípulo perplexo da supralógica do tempo
tema dos mais palpáveis em sua ficção - Borges o privilegia na
instância do passado, embora considere tolice a sua categórica
divisão. A verdade é que Borges não olhava bem ao seu redor
nem para a frente. Ou se olhava, era para rir, era para gozar da
vaidade alheia.

Fechando o ciclo da grande literatura no passado, Borges
faz como Lukács: ignora ou abomina a arte literária moderna da
qual ele é um dos mais curiosos representantes. Assim como foram
Kafka, Joyce, Proust, Eliot, Pound e Benn entre tantos outros.

O que seria mesmo a organização, quando se trata da
fantasia literária? O fragmentário, às vezes, pode ser o seu
princípio inesperado.

"(...) Leve-me para longe de todas essas pessoas, meu amor.
Vamos para longe daqui. Vivamos nossas vidas, tudo novo, tudo
nosso, desde o princípio. Façamos queimar nosso fogo. Sentemo
nos para comer juntos. Conversemos longamente à noite", escreve
Katherine Mansfield num dos seus contos comoventes .

#

As epígrafes têm qualquer coisa de aquático. A água,
quando saberei o porquê, me diz muito do seu corpo e, princi
palmente, de sua alma. Ah! a sua alma ...
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Ser lido já é quase tudo. Imaginem ser recriado, transfi
gurado, amado ...

#

Que importa a fé, a graça, a misericórdia, se a existência é
sempre dilacerada e incompleta?

Começar a envelhecer é começar a se despedir das coisas.

Em 9 de agosto de 1981, o escritor Ariano Suassuna se
despedia da vida literária, em carta publicada no Diário de
Pernambuco. Do gesto inesperado me ficaram algumas palavras
inquietantes. Dizia, por exemplo, o autor de O rei degolado: "(... )
Hoje estou me despedindo. Preciso tentar me recolher para tentar
reunir os estilhaços em que me fui despedaçando e ver se ainda
é possível me recompor com eles em alguma unidade. Aquilo
que estou sentido necessidade de encontrar só é possível na
solidão".

Daí em diante, posso afirmar que acompanhei o silêncio
do irrequieto escritor. No entanto, qual não foi minha surpresa
quando deparei, algum tempo depois, com uma entrevista dada
pelo autor ao jornalista Carlos Tavares, também paraibano, para
o Correio Braziliense.

Pensei, antes mesmo de ler: "o silêncio literário foi rom
pido". Ledo engano. A bem da verdade, os seis anos de afasta
mento se restringiu à vida literária. Não exatamente à literatura.
Esta. ainda parece ser o elemento essencial dos grandes espíritos.

Pensando bem, Ariano está certo: a vida literária não vale
mesmo uma pataca. Só seduz aqueles escritores verminosos que
se ensaboam na vaidade e no puxa-saquismo do elogio mútuo,
no espelho de Narciso, enfim, na mediocridade. Fôssemos às
biografias, veríamos que poucos escritores de talento se deixaram
atrair por essa feira de banalidades mesquinhas.

O caso de Ariano Suassuna é sintomático: fugiu da vida
literária para se entregar mais profundamente à literatura. A
distância dos rodízios culturais e das solenidades festivas foi o
bastante para que o romancista pudesse rever conceitos, planos
e itinerários de sua própria obra. Permitiu-lhe ainda experiências
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novas e originais no terreno estético, a exemplo das "ilumino
gravuras", uma arte em que se mesclam ingredientes da poesia,
da pintura, da serigrafia e da escultura.

A solidão em que mergulhou, portanto, terminou sendo
mais fértil do que a vida social. Pela entrevista, tudo levava a
crer que o escritor ainda revelaria grandes surpresas no âmbito
da criação literária.

O tempo não desmentiu as palavras de Ariano. Sabe-se
que anda a concluir o terceiro volume da trilogia da Pedra do
Reino e que, ao mesmo tempo, tem procurado investir no campo
da criação poética, segundo ele mesmo, a fonte mais radical de
toda a sua obra romanesca.

De Ascendino Leite sobre Guimarães Rosa, esta passagem
extraída de 3º céu: visões x reflexões: "( ... ) muito o estimei. Era,
de verdade, uma pessoa. Mas esse homem, assaz fino, quase
sempre sensível e espiritual, esse homem ... arruinou literalmente
a prosa brasileira". Sem comentários.

Julho

Feita a seleção, começo a digitar os melhores poemas de
Nauro Machado para a Global Editora. Os sonetos e os poemas
curtos não me dão muito trabalho. Mas há poemas longos que
me consomem as energias. O texto "Angústia larvada no tempo",
por exemplo, de O exercício do caos, segundo livro do poeta, me
exigiu uma atenção redobrada. O peso das estrofes compactas e
seus recorrentes enjambements tendem a dificultar o processo
de digitação, além do que a revisão deve ser mais severa.

Nauro não é um poeta fácil. Sua sintaxe de inclinação
barroca e o campo semântico não muito comum à tradição poética
exigem do leitor paciência e receptividade. Devo cultivá-las na
realização desse trabalho. São os ossos do ofício. Melhor, no
entanto, é lê-lo e relê-lo sem os requerimentos da obrigação. Lê
lo por prazer como deve ser lido todo grande poeta.
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Ontem, tarde da noite, telefonema do jovem poeta Astier
Basílio. Assunto: lançamento do meu livro, O giz e a letra, com
uma possível palestra no curso de Comunicação da UEPB.
Concordo com a idéia e me ponho a sua disposição. O tema que
me sugere: "Ética e crítica literária". Perfeito! Da vida acadêmica,
além da sala de aula em si, gosto em particular dessas atividades
assim como das participações em bancas examinadoras. Em
contrapartida, detesto orientar e me assusta todo e qualquer
processo de avaliação.

No Correio das artes, número 22, leio poemas do jovem
Elionaldo Varela, ainda inédito em livro. Em cotejo com a safra
dos novíssimos que o suplemento vem publicando, algo o destaca.
A noção do ritmo poético se casa perfeitamente com o teor
substantivo da expressão, em geral moldada em versos bem
construídos, nos quais aparece, aqui e ali, uma que outra imagem
de raro poder sugestivo. No poema herança, é bom encontrar
modulações como esta: "resta novamente/esse teu ruminar de
vírgulas/engolindo espaços ( ... ) esse teu olhar atravessado de
súbitos/e tua retórica de pratos". Em Virginiana, a primeira estrofe
deflagra a motivação da série, toda centrada num lirismo amoroso
que procura, pelo sentido diria racional do emprego vocabular,
não ceder passivamente ao mero confessional: "maçãs na
geladeira/aguardam teu desejo/o tempo é cinza/não espero mais
teu beijo". No texto de saltos e sobressaltos, a atmosfera lúdica e
musical, descontraída, quase beirando o humor, lembra qualquer
coisa do poeta Marcos Tavares, sem que, no entanto, a voz
singular de Elionaldo Varela seja obscurecida. No prensar dos
versos e na concepção medida de sua cadência melódica também
ressoa algo de Sérgio de Castro Pinto e Lúcio Lins, o que, em
certo sentido, não me parece mal: o jovem poeta deve ter e cultivar
seus modelos até mesmo para poder, se não superá-los, pelo
menos descobrir seus próprios caminhos. Quero acreditar na força
deste jovem poeta. Ele está certo em publicar nos suplementos
antes de partir para o lance definitivo do livro. Seria bom que
outros procurassem seguir seu exemplo.

''Amo a noite e o céu, mais do que os deuses dos homens",
registra Albert Camus em seu Diário de viagem, depois de uma
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visita a um terreiro de macumba no Rio de Janeiro, em 16de julho
de 1949.

João Pessoa, ou melhor, Filipéia, ou melhor, Província de
Nossa Senhora das Neves, além de seu poeta, Jomar Morais
Souto, com seu Itinerário lírico da cidade de João Pessoa, possui
o seu cronista particular. Gonzaga Rodrigues! Tanto em Notas do
meu lugar, como em Um sítio anda comigo e em Filipéia e outras
saudades, a velha cidade das acácias é personagem central de
sua prosa iluminada. Antigos bairros, certos logradouros públicos,
alguns tipos marcantes, prédios, igrejas, praças, árvores,
paisagens, tudo passa, no estilo cadenciado de Gonzaga, por
aquele processo típico de emolduração lírica que faz da prosa
uma estação de poesia. Ao seu lirismo de poeta que ama sua
cidade (as suas cidades, porque além da capital, existem Alagoa
Nova e Campina Grande regando os canteiros de sua memória)
não falta o sentimento ecológico, o cuidado com a preservação
do patrimônio histórico e a necessidade de defender o valor
estético do espaço público. É aí que sua crônica, a par de sua
apreciação poética das coisas, se transforma numa poesia de
resistência.

Não há uma peça que não seja singular nesses Doze contos
peregrinos, escritos por Gabriel García Márquez. A extraordinária
capacidade de tabulação, a criação de personagens inesquecíveis,
a mistura surpreendente do real e do fantástico e a força poética
da linguagem imprimem a esses textos um sentimento de verdade
estética e de valor filosófico pouco identificado em meio aos
experimentalismos técnico-narrativos de seus contemporâneos.
Se para o autor, conforme observa no Prólogo, o puro prazer de
narrar é o "estado humano que mais se parece à levitação", direi,
como leitor: lê-lo, nestas e em outras páginas, é puramente
levitar... Suas estórias não só me atraem e seduzem pelos
ingredientes do enredo, pela ação e psicologia dos personagens,
pelo estranho e inusitado das situações, mas também pelo calor
poético com que modula o andamento da frase.

Em Boa viagem, senhor Presidente, diz, num diálogo, o
protagonista: "(... ) A maior vitória de minha vida foi conseguir
que me esqueçam". Em A santa, o narrador, há certa altura, fala
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da "insuficiência da santidade em nossos tempos". No poético e
belíssimo O avião da bela adormecida, o impacto da beleza de
uma estranha mulher faz o personagem refletir: "(... ) Sempre
acreditei que não há nada mais belo na natureza que uma mulher
bela, de maneira que foi impossível para mim escapar um só
instante do feitiço daquela criatura de fábula que dormia ao meu
lado". Trata-se de uma viagem de avião em que o personagem
narrador, em plena altura na noite dos céus, constata: "(... ) e nós
dois ficamos sozinhos na penumbra do mundo". E mais adiante:
"( ... ) O clima de sua respiração era o mesmo da voz, e sua pele
exalava um hálito tênue que só podia ser o próprio cheiro de sua
beleza". De outra parte, a cruel realidade de um conto como "Só
vim telefonar", consegue pôr o leitor literalmente em nocaute.
Resultado de um trabalho de anos, com intensas e sucessivas re
elaborações, esses contos constituem um raro exemplo da
perfeição estética no terreno ficcional.

Por ocasião do Correio das Arles que Sérgio de Castro Pinto
organizou sobre os 80 anos de Carlos Drummond de Andrade,
colaborei com uma pequena análise de um poema de Sentimento
do mundo. O poeta me agradece, logo depois, com este bilhete,
datado de 11 de dezembro de 1982: "Sensibilizou-me a sua
generosidade intelectual de comemorar a passagem dos meus
oitent' anos por meio de fino estudo deA noite dissolve os homens.
Meu abraço cordial, aí vai o meu agradecimento".

No Globo Esporte, a notícia de que o clube inglês Man
chester United pretende pagar 60 milhões de dólares pelo passe
de Ronaldinho. O capitalismo é mesmo uma monstruosidade!

Do mexicano Carlos Fuentes, em conferência proferida na
Universidade de Liverpool, em 13 de março de 1987, sobre Gabriel
García Márquez: "...) Escritor universal, ( ... ) sabe que desde
Joyce, não podemos fingir que o escritor não está presente; mas
também que, desde Cervantes, não podemos fingir que o leitor
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não está presente; e, mais ainda, que, desde Homero, não podemos
fingir que o ouvinte não está presente".

Conversa com meu parceiro de caminhada, o amigo e
professor Francisco Tadeu. Falo-lhe a respeito destas anotações
como um gênero que venho tentando com certo prazer. Apreciador
de diários, memórias e confissões, incentiva-me a experiência e
me pede a preferência de um prefácio. Gosto da idéia: Tadeu é
daqueles raros com quem se pode partilhar o sabor de uma prosa
inteligente. Afeito a leituras filosóficas, pesar de sua formação
em geografia e história, sabe abordar a essência das coisas e dos
fatos dentro da mais rigorosa lógica racional, ciente, no entanto,
de que a razão que desconhece os seus limites nada mais é que
uma forma de loucura. Neste gênero, sempre comenta, com uma
paixão particular, as páginas de Santo Agostinho, Saint-Exupéry,
Lúcio Cardoso, Antonio Carlos Villaça, Ascendino Leite, Maura
Lopes Cansado, Darcy Ribeiro e José Rafael de Menezes.

De Gilberto Mendonça Teles, recebo o seguinte e-mail:
"Meu caro Hildeberto: estou em falta com você, pois recebi há
pouco o seu livro, que vai para o seu lugar na minha estante.
Ainda não houve tempo de o ler, mas o farei, com certeza. O
Sérgio me disse que conversou com você sobre o Juca Pato. É
isso mesmo, lançaram o meu nome em São Paulo e agora estou
tentando arranjar os votos. Obrigado pela sua ajuda. Abraços".

O outro candidato, ou candidata, é a poetisa e dramaturga
Renata Palottini. Ambos têm méritos, mas voto em Gilberto. No
terreno especificamente literário, sua obra me parece ter mais
peso. Quer na poesia, quer na crítica e na teoria literárias, o autor
goiano é referência indispensável aos estudiosos de nossa
literatura. Livros como Camões e a poesia brasileira e A retórica
do silêncio, por exemplo, respondem pela qualidade crítica do
seu trabalho. Na poesia, destaco Saciologia goiana e Plural de
nuvens, título, aliás, que aproveitei na elaboração de um verso
de O livro da agonia.

Nelly Novaes Coelho, acusando-me o recebimento de
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Vocábulos e veredas: "Aproveito o feriado paulista, para pôr um
pouco de ordem em minha incrível correspondência. Nela, o seu
novo livro de ensaios ( ... ) Claro que apenas pude percorrer-lhe o
Sumário e anotar as possíveis fontes de pesquisa para futuros
estudos". Publicado o Dicionário de escritoras brasileiras, a
estudiosa já se entrega a mais um desafio: "escrever Escritoras
portuguesas, mais ou menos no estilo do dicionário que escrevi
sobre as brasileiras". E acrescenta: "ia iniciar o livro sobre
ficcionistas brasileiros no século XX, mas achei que devia antes
escrever sobre as mulheres de Portugal, cuja literatura sempre
foi minha área oficial de trabalho na USP. .. Espero contar com
meus anjos, como sempre, para chegar a bom termo". É admirável
a capacidade de trabalho de Nelly! As obras de referência que
vem publicando, tanto pelo teor didático quanto pelo volume de
dados informativos, são de grande utilidade para os estudantes
de letras e para os professores de literatura.

E-mail de Antonio Carlos Secchin: "meu caro Hildeberto:
muito obrigado pelo Vocábulos e veredas, que ontem recebi, e
que vou ler nos próximos dias. Agradeço-lhe também o envio do
xerox de seu belo artigo sobre todos os ventos, sem dúvida um
dos melhores sobre o livro! Espero que não lhe desagrade a leitura
dos Escritos. Abraço amigo".

Há muitos dias sem um verso. Dói esta sensação de
esterilidade. Como conceber a passagem das horas sem o sopro
desconcertante de uma imagem vocabular!

Todo primeiro livro, e em particular os livros de poesia, é
quase sempre problemático. E o é, por duas razões muito simples.
Uma, na medida em que se vivencia a hora da indecisão face a
possibilidade, real e efetiva, da organização daquilo que
normalmente se compreende como uma experiência estética,
materializada nos sinuosos roteiros da linguagem verbal. Outra,
pelo fato de que o livro de estréia, como nos ensina Alain Viala,
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termina por se transmutar, ao longo de uma possível trajetória
criadora, nas matrizes das produções ulteriores.

Prazer de aprendiz de bibliófilo: num sebo da cidade,
aquisição, por uma ninharia, de Meu coração desnudado, diário
íntimo de Baudelaire, na tradução de Aurélio Buarque de
Holanda, em edição da Nova Fronteira, de 1981. Na capa,
reprodução de Madona, a bela e estranha litografia de Edvard
Munch .. Quero apenas uma noite de silêncio para devorá-lo com
o apetite dos solitários e dos incompreendidos!

De Manuel Bandeira sobre Alfhonsus de Guimaraens: "(... )
A sua poesia tem o recolhimento das grandes naves sombrias à
hora em que o incenso as enevoa e, esvanecendo o último acorde
do órgão, a campainha vibra para a elevação do Senhor...". Eis
um comentário que assinaria sem pestanejar..

Archidy Picado Filho me transforma em personagem de
uma de suas narrativas infanta-juvenis. Sinto-me no dever de
agradecer-lhe a curiosa homenagem, e lhe escrevo esta carta,
publicada em A União, no dia 27 de junho de 2000: "Meu caro
poeta: chamo-o de poeta no sentido grego da palavra poiesis.
Isto é, criação. E você cria tanto e em diversas fronteiras! Por
exemplo, você toca, você desenha e pinta, faz arte-final e ainda
escreve ficção. Isto sem contar com sua sensibilidade para o cine
ma, o teatro, a dança e outras manifestações estéticas e culturais.
Em síntese, você é mesmo um poeta, porque absorve e inventa o
mundo. Nisso você é como seu pai: figura plural e criativa.

A propósito do velho Archidy, deixe-me contar uma.
Fui amigo de seu pai em seus últimos anos de vida. Amigo e

companheiro de mesa de bar e de passeios noturnos pelas ma
drugadas pessoenses. Por mais que Archidy tivesse seus problemas
financeiros, amorosos e existenciais, estava sempre de prontidão
para uma boa discussão estética e literária, e sempre solidário para
com os infortúnios, também financeiros, amorosos e existenciais,
do seu amigo mais novo. Guardo vivas recordações dessa época e
lhe asseguro: poucas pessoas me compreenderam tão bem!
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Seu pai nã.o era só um grande pintor, um boêmio e um
intelectual! Era também um poeta singular. Diria mesmo: um
poeta de ponta, rigorosamente antenado com aqueles que faziam
o movimento Noigrandes na capital paulista. Manteve correspon
dência com os irmãos Campos e chegou a colaborar com as
revistas da época, sobretudo a Convivium, assinando artigos sobre
a poesia concreta e outras experiências de vanguarda. Publicou,
pelas edições caravela, o livro de poemas, réquiem à poesia, muito
elogiado pelo crítico Geraldo Carvalho. Pois bem, fazendo-lhe
uma homenagem, dediquei-lhe, em memória, o meu primeiro
livrinho de poemas, A geometria da paixão (1986).

Mas não devo falar de Archidy, o pai, pelo menos agora.
Devo falar, sim, de você, Archidy, o filho. E que filho!

Depois de A última história de Batman, sob o pseudônimo
de Andryus Tzappak, e de Lições de vôo, você vem, agora, com A
descoberta de Zryr, demonstrando, a seus leitores, o pleno domínio
da ficção infanta-juvenil, tanto nos seus aspectos técnico
literários, quanto nas suas dimensões estilísticas, temáticas e
ideológicas. E ainda mais, nessa zona ambígua e visceralmente
decisiva, em termos de recepção, que é a relação entre ilustração
e expressão verbal.

A história do passarinho Zryr e sua família, os irmãos, o
professor Coruja, Papai-pássaro e Mamãe-pássaro, girando em
torno da busca da liberdade, da autenticidade e da poesia, tudo
unido como forma de superar as vicissitudes da vida e da morte,
não somente me agradou pela verossimilhança intrínseca e pela
mensagem filosófica e humanitária de que se reveste. Me agradou
sobretudo pelo encantamento poético que você imprime à
tabulação e ao exercício lingüístico da frase. Na verdade, frases
- que sendo frases da prosa - se transmudam em verdadeiros
versos, naquilo que os versos pedem de idéia, ritmo e imagem.

Mas Achidy, seu livro mais que me agradou ... me comoveu.
Me comoveu mais que aquela lua e aquele conhaque do poema
de Drummond. Mais que me comoveu ... me orgulha ... e me dá a
medida de minha responsabilidade!

Você não só me transformou num personagem de sua
história, me travestindo naquele urubu-poeta que tenta transmitir,
aos outros pássaros, o estranho significado e a beleza inaudita
da Poesia, o que, para mim, já é mais que um devido
reconhecimento. Ora, meu poeta, você, na pele do seu narrador,
vai escavar, como uma doce ave de rapina, os meus versos
perdidos em O exílio dos dias (1994) e em Desolado lobo (1996),
para, numa legítima e inventiva operação de bricolagem, inseri-
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los como verdades emblemáticas de seu discurso narrativo. E mais,
ao lado de confrades maiores, como Jorge Luís Borges, Cecília
Meireles e Augusto dos Anjos.

Como Borges você é escritor, mas também é leitor. Como
Borges você sabe passear pelo texto alheio, refigurando-o em outras
paisagens e realimentando-o com outras possíveis significações.
Como Borges você disseca os outros textos, alarga os outros textos,
expondo, no entanto, aos leitores, os vazios, as ambivalências e as
indeterminações do novo texto que você produz. Seu texto, portanto,
(escritor moderno e inventivo que você é), é um con-texto, um
intertexto de que muitos, como todo grande texto, fazem parte.
Inclusive, para minha alegria e minha honra, minha exilada e
desolada poesia.

Curioso: como seu pai você também demonstra me
compreender. Você me faz justiça. Como seu pai, você me vê
como poeta. Seu gesto é mais que uma crítica. É um desnudo
desprendimento. Como seu pai você sabe admirar e reconhecer.
Garanto-lhe: isto não é nada fácil, principalmente num meio
tacanho e medíocre como o nosso. Meio onde a vaidade, a
mesquinharia e a inveja substituem o milagre da palavra poética.
Mui grato, de coração! Mais do que a Academia Paraibana de
Letras, você me imortalizou ...

Amigo de seu pai, amigo de você, Hildeberto, ou melhor o
urubu-poeta!"

O fazer poético pode envolver duas dimensões na química
da operação criadora. Uma, mais congênita, vinculada às raízes
primitivas da gênese verbal que exige o olhar mágico, inaugural,
numinoso, face ao toque da primeira iluminação, da primeira
descoberta. Outra, se não secundária, ao menos posterior, presa,
portanto, ao processo de lapidação das formas, aos apelos
estratégicos da técnica e ao polimento cuidadoso da palavra. Ou
seja, o fazer poético abrange a poesia e o poema.

Nos intuitivos, não raro é o impacto desconcertante da
energia poética que predomina face à pesquisa poemática. Nos
racionais, por sua vez, é a intenção experimental e a lógica do
processo que dão o tom principal. Ali, a poesia pura, se é que
existe poesia pura, o gesto genesíaco da criação; aqui, a
performance, o artesanato, quase sempre submetido a diretrizes
estéticas de índole restrita.
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"Grande expectativa em torno da estréia do crítico Hildeberto
Barbosa Filho como poeta", escrevia o cronista Carlos Romero, em
sua coluna "Letras e Artes", de A União, em 27 de julho de 1986.
"Seu livro- A geometria da paixão", acrescentava, "que reúne 59
poemas, de 1972 a 1985, está dividido em duas partes: Itinerário
devastado e Outros carnavais. Será lançado em agosto.
Aguardemos". Na verdade, o livro foi lançado em 3 de outubro
daquele ano, na Galeria Gamela, com recital do ator Everaldo
Vasconcelos e participação musical de Paulo Ró.

A expectativa a que se refere o colunista, fazendo coro,
inclusive, com outras notas que a imprensa divulgou, era devido
ao fato de que, à época, eu vinha publicando sistematicamente
artigos de crítica literária sobre a poesia paraibana, principal
mente a poesia das novas gerações. Nesses artigos, em geral
contundentes, procurei desenvolver, dentro dos meus limites
cognitivos, uma concepção teórica pautada pelo rigor e pela
seriedade, atenta sobretudo aos artefatos da arquitetura poética
e àquilo que os formalistas russos identificavam como o
procedimento artístico, tão bem abordado em célebre texto de
Victor Chilovski. Tido como um crítico severo, afeito, em especial,
às questões técnico-formais, muitos esperavam, logicamente, um
poeta hermético e cerebral. E qual não foi a surpresa!

Repassando, hoje, a fortuna crítica desse livro, vejo que
existe uma unanimidade em torno de um elemento central,
entrevisto, quer pelos articulistas mais rápidos quer pelos mais
analíticos, na constatação de que à geometria da forma se
associava a presença do sentimento lírico. Aliás, dado ao qual o
próprio título faz uma alusão. O jornalista Severino Ramos, em
nota de sua coluna no Correio da Paraíba, de 01 de outubro de
1986, assinalava: "Hildeberto Barbosa Filho não é apenas o crítico
rigoroso, muitas vezes implacável na dissecação de autores da
moderna literatura(... ) revela-se um poeta acima de tudo de um
grande sentimento das coisas". Já o professor João Trindade, em
artigo para O momento, de 5 de outubro do corrente, comentando
a noite de lançamento, fazia as seguintes considerações: "(... ) a
verdade é que o livro de Hildeberto, ao mesmo tempo que mostra
a óbvia preocupação com a exatidão da palavra, a obsessão do
verbo (coisa patente no autor) nos surpreendeu com um certo
lirismo e emoção que, convenhamos, não esperávamos, a julgar
pelas posições críticas defendidas pelo poeta em questão." E,
continuava, refletindo bem a expectativa que se criou em torno
da minha estréia: "(... ) Esperávamos um livro essencialmente
cabralino, racional, perfeito poeticamente e pouco coração;
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encontramos uma obra equilibrada na exata medida da palavra e
da paixão".

Fizesse uma tipologia da crítica acerca de A geometria da
paixão, diria que há: primeiro, uma crítica ligeira, intuitiva,
jornalística, praticada ao calor da hora, a exemplo do que fez
Fátima Araújo, Luiz Augusto Crispim, Carlos Romero, Carlos
Tavares e Maria José Limeira; segundo, uma crítica mais analítica,
racional e interpretativa, inscrita nos textos de Milton Marques
Jr., Ângela Bezerra de Castro, José Edílson de Amorim e Geraldo
Nogueira de Amorim, e terceiro, uma crítica mais intrínseca,
materializada na leitura de um que outro poema específico,
realizada por João Batista B. de Brito, Milton de Godoy Campos
e Elisalva Madruga.

As críticas do primeiro grupo foram bastante elogiosas e
tocaram sempre na mesma tecla, isto é, na fusão entre equilíbrio
formal e densidade emotiva.

Fátima Araújo, em artigo para o Correio da Paraíba, de 14
de novembro de 1986, tratando simultaneamente do meu livro e
do romance Carro doce, de Romeu de Carvalho, assim se
manifestava: "No livro de Hildeberto, uma poesia consciente e
a um só tempo cativante. Nas suas construções transparece o
lirismo, ora erótico, ora subjetivo e por vezes também um
pronunciado realismo. O tom melancólico, às vezes até enfocando
a irremedialidade da rotina, mostra o descortinar de tédios, na
percepção de certa tragicidade/inutilidade de viver... Mas o que
mais caracteriza o poeta é a própria consciência estética da
poesia: a sonoridade verbal, a fuga dos chavões, o entendimento
do valor plástico das palavras levando à coesão poemática". Luiz
Augusto Crispim, por sua vez, no artigo "Versos de geômetra",
publicado em O Norte, em 23 de setembro, depois de realçar a
simetria do livro e a fascinação que o poder da palavra exerce
sobre o poeta, sinaliza para a "presença da emoção, dos desejos,
da vida, da paixão, enfim", para arrematar: "Não se trata de um
teorema poético. Dessas bem traçadas linhas não se desenham
axiomas frios. É o sentimento por vezes ardente, em outros
momentos bruxuleante que arde lá dentro, no sentido hierático
das hipotenusas mais tensas da condição humana." Também
Carlos Romero, em A União, de 28 de setembro, atento ao senso
de medida, ao apuro da linguagem, ao cuidado com a palavra,
"todavia sem descambar para o hermetismo frio e técnico",
acentua os elementos líricos do texto, afirmando que "nunca um
título se ajustou tão bem ao conteúdo do livro". A opinião de
Carlos Tavares, em artigo publicado no Correio Braziliense, de
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29 de setembro, segue na mesma direção, assim como a de Maria
José Limeira, dada a lume, no Correio da Paraíba, de 15 de outubro
de 1986, e a do crítico cearense Dimas Macedo, em comentário
inserido no livro Ossos do ofício, de 1992.

Agosto

Ainda acerca da fortuna crítica de A geometria da paixão.
Três artigos, publicados no ano de 1986, formam o segundo

grupo, de caráter analítico e interpretativo. Pela ordem crono
lógica: "A geometria da paixão: um gesto lúcido, um ofício lúdico",
assinado pelo professor Milton Marques Jr., publicado no Correio
das Artes, número 261, de 13/26 de outubro; "Real e miragem:
entre a palavra e a solidão" (na verdade, "O real da miragem",
pois o título saiu com erro) da ensaísta Ângela Bezerra de Castro,
em A União, de 30 de novembro de 1986, e "As formas da paixão",
do professor José Edílson de Amorim, também publicado em A
União, em 7 de dezembro. Mais tarde, em 21 de fevereiro de
1993, o professor Geraldo Nogueira de Amorim escreve, no
Correio das Artes, o artigo "Forma e fundo na Geometria da
paixão".

Milton Marques Jr., a par da retomada de alguns pontos já
observados por outros leitores, ressalta, sobretudo, no âmbito
temático, a incidência lírica e metalingüística dos textos,
sustentando a idéia de que, com exceção da "Canção do amor
dilatado", para ele "o grande destaque do livro",o poeta se realiza
melhor nos poemas curtos, "cuja concisão dá a medida exata da
consciência poética do autor". Para ele, é a metalinguagem, e
não o lirismo, que imprime vigor a essa poesia. Diz o articulista,
textualmente: "(... ) Como poeta lírico, Hildeberto perde um pouco
da força do poeta metalinguístico". Comentando o poema "Amor",
cita o verso "o liame maior entre o alfa e o ômega", alertando o
leitor para o fato de que se trata de lugar-comum, de "metáfora
gasta, para designar o início e o fim". Ao tratar de "A sagrada
vagina", não mede as palavras, e assegura: "(... ) é um poema
fraco que, na realidade, pende mais para o irônico do que para o
erótico", acrescentando: "Aí é que reside a sua debilidade: não
consegue ser nem uma coisa nem outra". Quanto ao "O impossível
querer", também não lhe parece "um grande poema". Sua análise
o limita tão somente à "variação de um tema, através do recurso
da reiteração onde alguns adjetivos são repetidos".
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Relendo, hoje, estas passagens do artigo de Milton Marques

Jr., vejo que ele tem toda razão: a metáfora do alfa e do ômega é
mesmo batida, pura figura de uso sem qualquer implicação
estética. "A sagrada vagina", não tenho dúvidas, é um poema
fraco, escrito circunstancialmente a pedido de Jomard Muniz de
Britto para emular com "O santo pênis", texto de um poeta
pernambucano. Realmente, nem chega a ser erótico nem irônico.
Sua veia paródica não alcança o objetivo crítico, mas também
criativo, que lhe é essencial. No entanto, não creio ser justa a
opinião do ensaísta no tocante ao poema "O impossível querer".
Milton é feliz quando percebe o contraponto que existe entre
este texto e "A canção do amor dilatado", porém não chega a
aprofundar suas relações nem a analisar, em detalhes, os
procedimentos técnico-estilísticos utilizados.

É exatamente o que faz a professora Ângela Bezerra de
Castro, quando, ao sinalizar para o universo temático do amor,
destaca "O impossível querer", como um momento em que a
"expressão lírica, ainda que sob a aparência do confessional e
circunstancial, transcende o limite limitado da história particular
do indivíduo". Como Ângela toca em pontos essenciais da
estrutura do poema, conectando os apelos da forma ao conteúdo
temático, prefiro transcrever, na íntegra, seu comentário, dado o
valor analítico e esclarecedor que ele possui. Assinala Ângela:
"De modo mais discreto e talvez por isso mais sugestivo,
identifica-se neste poema um procedimento a que Hildeberto
recorre repetidas vezes: o de trazer para sua construção textos
de poetas consagrados. E não apenas com a intenção clara de se
referir a esses autores. Mas incorporando-os, pelo exercício
metalinguístico, ao seu universo poético. Buscando através da
sobreposição intertextual nova figuração que suporte sua visão
lírica.

Desta forma é que "O impossível carinho", de Manuel
Bandeira se faz presente no poema estudado como intertexto
que lhe decide não apenas o título mas o dominante motivo da
impossibilidade. Que agora se cumpre sem nenhum despoja
mento do eu lírico: ternura e desejo indistintos e ilimitados- um
novo idealismo romântico de tanto querer

São sete estrofes em estrutura paralelística que se conforma
sobretudo pela repetição anafórica da expressão "De ti eu quero"
no início de cada primeiro verso e de cada segunda oração.

A este recurso retórico associa-se de forma dominante a
enumeração que se constrói pelo acúmulo de elementos
subordinados ao verbo querer, desdobrando-se esses elementos
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com que se constrói a acumulação em núcleos substantivos e
adjetivos. Com os primeiros, inicia-se a amplificação permitida
pela intensidade semântica do conteúdo de cada novo membro
acrescentado: o olhar, a dor, o beijar, o amor, o morrer, a lágrima
etc., reservando-se aos núcleos adjetivos papel decisivo neste
processo.

É preciso, pois, notar que a função do adjetivo nesse poema
não se esgota na recapitulação a que estão submetidos: ardente,
inocente, flutuante, sepultado, ilimitado. Tanto quanto sublinhar
este recurso importa constatar a característica de enunciação
relevante, de novidade, para o contexto semântico que faz dos
núcleos adjetivos não apenas ornamentos, mas componentes
decisivos da acumulação amplificante.

Desta bem urdida combinação de figuras, a que se associam
alguns efeitos rítmicos, advém o significativo ritmo de cada estrofe
e de todo o poema, num ritualistico recomeçar.

Em todos os níveis o compromisso com a expressão do
ilimitado querer: nos conteúdos semânticos selecionados, na
construção retórica, no ritmo específico, na pontuação reticente.
Em tudo a reiteração do amor sem conta., ilimitado no seu
propósito de aceitação do "caos de cada hora e de cada dia".

O poema retoma a velha questão da perenidade, da
infinitude do amor, inscrevendo-a, de forma inovadora, nos limites
do cotidiano mais prosaico. De modo que infinito será o amor
sem conta resistindo ao dia-a-dia em que se consome a duração
de uma vida. É este "O impossível querer". Pretender conciliar a
realidade mágica do amor (ardente, inocente, flutuante) com o
trivial da "mesa suja" da "vida posta", da "podre ruga". O que se
afirma definitivamente na relação de significado estabelecida
entre a exaltada enumeração do ilimitado querer (o corpo do
poema) e a refletida expressão do título."

Setembro

Ao poema Do vento e suas vértebras aladas, resolvi juntar
30 textos autônomos, com o título de Poemas avulsos, e assim
fechar o livro. Dando a distância analítica que me é possível,
vejo que retomo três motivações básicas de minha poesia: a força
telúrica, a angústia existencial e o sentimento amoroso, às quais
se associam, como ponto de costura intrínseco, as inquietações
metapoéticas.
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Às vésperas dos cinqüenta anos, estamos em plena maturi

dade. Se o trato com a poesia não muda em substância, adquire,
no entanto, outras tonalidades. A singeleza do verso, seu equilí
brio rítmico, sua cadência musical, seu sugestivo tecido imagé
tico, enfim, todos os elementos da componente formal devem-se
combinar na concentração da idéia ou da temática. Mesmo os
recursos, aparentemente lúdicos da construção textual, devem
servir, semanticamente, à lógica da significação poética.

Tentei percorrer este caminho em todos os poemas.
Consegui? Não compete a mim responder...

O sentimento poético se presta a tudo. Até mesmo à
tentativa de se transmutar em linguagem verbal, isto é, em poema.
Mas, para a consolidação do poema, é necessário, embora não
suficiente, a presença daquele sentimento. Creio que outros
ingredientes da formação poética são imprescindíveis, tais como:
cultura literária, domínio da linguagem, conhecimento das
técnicas do verso, poder de transfiguração, fantasia criadora,
competência e inventividade.

Ora, na grande maioria das vezes isto não ocorre com os
autores de livros de poesia. Sobretudo com os estreantes, os
estreantes jovens como de hábito. Ocorre também com os
estreantes maduros, o que os torna mais irresponsáveis. Nestes,
as circunstâncias líricas e confessionais, assim como os apelos
da vaidade, se colocam acima da autocrítica.

Como compreender, portanto, o gesto de publicação dos
livros de poesia de alguns autores paraibanos? Refiro-me a Afonso
Pereira da Silva, com Natal: poesias; José Di Lorenzo Serpa, com
Poemas de todos os dias; Everaldo Dantas da Nóbrega, com
Filigranas da vida; Ricardo Anísio, com Canção do abismo, e E.
Ponce de Leon, com Lições da insônia.

Exemplifico com estes porque algo os unifica: todos já
passaram da idade de fazer besteiras, principalmente as besteiras
literárias, e todos são profissionais competentes e reconhecidos
em suas respectivas áreas. Afonso Pereira da Silva, acadêmico e
professor emérito; José Di Lorenzo Serpa, procurador da justiça;
Everaldo Dantas da Nóbrega, advogado; Ricardo Anísio,
jornalista, e E. Ponce de Leon, médico.

Também os unifica o descompasso entre substância e
linguagem. Se em Afonso Pereira da Silva, a motivação religiosa
não logra êxito no plano da linguagem, em José Di Lorenzo Serpa,
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os aspectos do cotidiano se diluem numa expressão meramente
lúdica, não raro piadística. Se em Everaldo Dantas da Nóbrega,
o sentimento lírico se dilui nos limites de um verso puramente
confessional, característico da poesia-soluço e da poesia-lágrima,
em Ricardo Anísio, a busca da contensão e a tentativa de
inventividade não conseguem elidir a artificialidade da expressão
poética. Em E. Ponce de Leon, por sua vez, o tom jocoso de alguns
poemas, assim como as estratégias intertextuais já cediças, não
vão além de uma práxis de metaludismo sem implicações estéticas
essenciais.

É curioso que estes poetas (ou candidatos a tal), com
exceção de Afonso Pereira da Silva e de José Di Lorenzo Serpa,
venham a público com o aval de nomes respeitáveis no campo
da crítica literária e da apreciação poética, a exemplo de Sérgio
de Castro Pinto, apresentando Everaldo Dantas da Nóbrega, e
ainda do mesmo Sérgio de Castro Pinto e do jovem poeta André
Ricardo Aguiar, escrevendo sobre E. Ponce de Leon, e de Elizabeth
Marinheiro, num texto de inegável mistificação crítica, prefa
ciando Ricardo Anísio.

Outubro

São estranhos, belos e sonoros certos nomes castelhanos!
De Viver para contar, autobiografia de Gabriel Garcia Márquez,
extraio alguns que me agradam particularmente: Gabriel José
de la Concórdia, Clemente Manuel Zabala, Domingos López
Escauriaza, Eduardo Zulamea, Manuel Zapata Olivella,
Gulherme López Guerra, Álvaro Vidal Varón e Maria Alejandrina
Cervantes. Este, uma das preferências do próprio escritor.

Tenho diminuído o ritmo destas anotações. Afazeres outros,
sobretudo os acadêmicos e as atividades de encomenda quase
não me deixam tempo para me dedicar a estas páginas de reflexão
e de prazer. A antologia de Nauro Machado está pronta, mas
preciso rever alguns tópicos do estudo introdutório a que intitulei
de Nauro Machado: poeta do ser e da linguagem. A antologia dos
autores paraibanos, elaborada em parceria com Gonzaga
Rodrigues, Sérgio de Castro Pinto, Marcos Tavares e Ângela
Bezerra de Castro, anda nos seus preparativos finais. A publicação
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está prevista para o início de 2004. De outra parte, Ascendino
Leite e Magno Nicolau me cobram a organização do número 3
da revista Augusta. Já escolhi os poetas, porém os poemas ainda
não. Onde arranjar tempo? E as monografias, dissertações e teses
para ler, examinar e argüir. Além disto, meus livros: uns, em fase
de organização; outros, em plena travessia dos mares da escritura,
com todos os sobressaltos das calmarias e tempestades. Ah! Bom
mesmo é ler por pura fruição como diria Barthes. Ler e reler, ao
mesmo tempo, Cem anos de solidão e O amor nos tempos do cólera.
Ler sem compromisso, pura gratuidade, gozo, vadiagem,
cavalgando os cavalos incendiados dos desejos e fantasias de
seus misteriosos personagens.

Novembro

Ontem, visitou-me o poeta Águia Mendes para ouvir
minhas impressões sobre os originais de Sol de algibeira. Disse
lhe que o livro- na verdade um longo poema acerca da morte -
não fugia à índole lúdica e irônica característica de sua poesia,
já presente em livros como Jardim da infância, A bíblia profana,
Blue para um cadáver sonhador e, especialmente, em O livro do
adivinhão. À parte alguns problemas de ordem lexical, sobretudo
porque o poeta não teme o prosaísmo coloquial de certos versos,
o poema me parece equilibrado na idéia, no ritmo e nas imagens.
Anti-elegíaco, paródico, corrosivo, Sol de algibeira revela uma
percepção descontraída da morte, descortinando, em particular,
seus contornos inesperados, risíveis e ridículos. Não se tem, pois,
um lamento fúnebre, uma canção macabra, um discurso grave e
sisudo. Ao contrário: os versos do poeta de Jaguaribe, numa
linhagem que lembra Gregório de Matos por um lado e, por outro,
Oswald de Andrade, se enquadram perfeitamente na ala
antropofágica da poesia brasileira. De qualquer maneira, sugeri,
ao poeta, dar aquele tempo necessário antes de uma publicação.
Segundo me informou, o poema foi escrito de um só fôlego,
instantaneamente, sob o influxo de uma incontida inspiração.
Daí porque me parece razoável certa distancia crítica que só o
tempo pode conceder. O tempo e o posterior trabalho de poda e
lapidação que todo texto requer. Sobretudo o texto que alimenta
pretensões estéticas e literárias ...
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Tive o prazer de rever o contista cearense, Pedro Rodrigues
Salgueiro, em visita à minha casa, acompanhado do poeta
Gildemar Pontes. Pedro é o autor daquela frase de que gosto
imensamente: "Se existe algo pior do que ter inimigos, é não tê
los". Com três títulos, O peso do morto, Espantalho e Brincar com
armas (este, pela Topbooks), Pedro Salgueiro desponta como uma
das expressões mais sólidas da contística nordestina e brasileira.
Ao lado de nomes como Marçal Aquino, AImícar Bettega Barbosa,
João Carrascoza, Rubens Figueiredo, Marcelo Mirisola e Luiz
Ruffato, entre outros, integra a antologia Geração 90: manuscritos
de computador, organizada por Nélson de Oliveira.

Chega-me, pelos Correios, o livro Relendo o Recife de
Nassau, coletânea de estudos históricos, estéticos e antropo
lógicos, organizado por Gilda Maria Whitaker Verri e Jomard
Muniz de Britto. Para surpresa e comoção de minha alma, deparo
me, em um dos ensaios o de Antonio Cadengue, intitulado
Cemitério flamengo: debousles morts! ou inventário do Brasil
holandês na ficção dramática espanhola e brasileira - com a
citação de uns versos meus, versos do poema Aforismático de A
geometria da paixão, como fecho do trabalho. Escreve o
dramaturgo pernambucano: "E, para não sairmos do universo
dos livros e da memória, deixemos o poeta Hildeberto Barbosa
Filho falar em nós e por nós". Em seguida transcreve os versos:

"Um livro
é qualquer coisa de difuso
no oásis da memória.

A memória
é o oásis
no deserto da história.

A história
é o calendário
da miséria universal.

.

(O mal é a sede de outra glória)."

Não temos noção de como o que escrevemos vai ser
aproveitado. É este um dos segredos fascinantes da criação
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poética. A abertura de sentidos, intrínseca ao texto literário, tende
a ecoar, na experiência alheia, do modo mais improvável e
surpreendente. Diria que com Cadengue, intelectual e artista,
tivemos um autentico e verdadeiro encontro no plano da
imaginação e da sensibilidade. Isto pode salvar um poeta!

Não estou bem, pelo menos agora, isto é, nestes últimos 4
ou 5 dias. As insônias voltaram com seu aluvião de maus
pensamentos e de lembranças torturadas. Tenho tido terríveis
pressentimentos. Também sou supersticioso como Gabo. As
premonições nunca falham apesar de não ficarem claras na minha
cabeça e no meu coração. Uma impaciência terrível me persegue
a cada minuto. Tenho ansiedade, tristeza, melancolia, angústia ...
Somente certos personagens de Gabriel Garcia Márquez têm me
revelado a natureza humana e poética das coisas. Creio que todo
este sentimento de tédio, pavor e enfado ainda traz sinais daquele
episódio grotesco e absurdo de que fui vítima. Cada vez mais
solitário, não agüento mais a vida social, a vida literária, certos
deveres para com certas pessoas. Gostaria de sumir... desapa
recer... morrer, enfim, ser tragado pelas vagas do esquecimento.
Meu modo de apreciar as coisas anda muito agudo, quase
histérico, e quase nada me dá prazer. Como salvar-me da borrasca
dos nervos e da bílis negra?

Eleição na Academia Paraibana de Letras para a vaga de
Tarcísio Burity. Concorrem Glauce Burity, sua esposa, o
economista Juarez Farias e o escritor Eílzo Matos. Pela aplicação
do artigo 13 do Estatuto acadêmico, que nesta ocasião foi
convocado, não pude votar porque não estava quite com a
tesouraria. Votaria, no entanto, com prazer, no romancista e poeta
de Souza por me parecer, dentro das exigências institucionais, o
mais qualificado. Pelo que soube, não obteve nenhum voto, sendo
eleito Juarez Falias. Respeito a decisão do pleito, mas vejo que a
Academia, em seus processos eletivos, vem se submetendo a
esquemas lobbistas de interesses equívocos em cuja pauta não
se fazem presentes os autênticos valores intelectuais, literários e
científicos.
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A leitura é também uma espécie de narrativa. Possui,
portanto, suas personagens. Nina, Ana Karenina, de Tolstoi; Nina,
Nina Magalhães, de Lúcio Cardoso. Como gostaria de partilhar,
com elas, certos textos. Sobretudo aqueles que falam do amor e
da morte.

Chega-me mais um livro de poemas de Francisco Carvalho.
Depois de deliciar-me com a leitura, escrevo-lhe: "Centauros
urbanos, a exemplo de tantos outros títulos de sua lavra, afirma e
reafirma o poder do demiurgo perante os roteiros mágicos das
palavras. Tripartite, em sua tessitura temática, como ocorre em
outros momentos singulares de sua poesia, este livro me joga, de
novo, no território extraordinário da poesia plena. Plena em suas
enseadas melódicas, em seus oceanos rítmicos, em suas várzeas
imagéticas de veios oníricos. Celebratória, sensual, filosófica,
nela, a idéia se associa bem ao método de compor, assim como
os nutrientes naturais adquirem relevos inesperados pela força
germinal das metáforas poéticas. Herói, sobretudo, me parece,
entre tantos outros textos antológicos, um daqueles raros
encontros de motivo e expressão, responsável pela transmutação
da sintaxe verbal em puro espanto, em puro êxtase. Poeta menor,
aprendiz dos címbalos incandescentes dos vocábulos, quero lhe
agradecer o miraculoso ofertório. Agora Deus existe ... Seus versos
me ensinam as veredas do céu. Parabéns!".

Relendo algumas passagens de Orlando, de Virgínia Woolf,
na tradução especial de Cecília Meireles, não hesito em
transcrever esta reflexão sobre a memória e sobre a polissemia
dos nossos atos, inclusive o solitário ato de escrever: "(... ) A
memória é a costureira, e costureira caprichosa. A memória faz a
sua agulha correr para dentro e para fora, para cima e para baixo,
para cá e para lá. Não sabemos o que vem em seguida, o que
virá depois. Assim o ato mais vulgar do mundo, como o de sentar
se a uma mesa e aproximar o tinteiro, pode agitar mil fragmentos
díspares, ora iluminados, ora em sombra, pendentes, oscilantes,
e revirando-se como a roupa branca de uma família de quatorze
pessoas, numa corda ao vento. Em vez de serem uma simples,
clara, firme obra de que ninguém necessitasse envergonhar-se,
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nossos atos mais comuns estão envoltos num tremular e palpitar
de asas, num apagar e acender de luzes".

Revi você, moça/menina, na epígrafe de Alencar (por onde
anda o autor de Jracema?). Vale também os conselhos
heideggerianos, mas a concreção da angústia ultrapassa quase
sempre a limpidez da metafísica, e só nos resta mesmo debater
se no poço fétido da melancolia e do desamparo. Não há salvação
para quem vive à beira do abismo. O abismo mesmo é o bálsamo
imponderável. Estou dentro dele e nunca mais terei saída, como
no soberbo verso de Dante.

Grato, meu caro Francisco Carvalho, por estes versos
maravilhosos: "(... ) herói não semeia tulipas de sangue/
ramalhetes de napalm e rosas de átomo./- Não é o aventureiro
que fez xixi na lua./- Herói é o que vai todas as tardes à padaria/
mais próxima buscar o pão ainda morno/para testemunhar o
mistério da vida".

Na geografia da leitura, são sítios amados a que sempre
retorno: Dostoievski, Proust, Kafka e Dante, sempre Dante.

No Caderno 4, de Camus encontro esta observação de Gide:
''.t\s únicas coisas belas são as que a loucura dita e que a razão
escreve". Ascendino Leite, num dos seus jornais literários,
também cita Gide: "Há coisas que recomeçamos simplesmente,
cada dia, porque nada temos de melhor para fazer". Josué
Montello, por sua vez, no seu Diário da tarde, recorre ao escritor
francês: "Não ter o cuidado de parecer. Somente ser é que é
importante". Gide e seu Journal. Quando terei o prazer de
descerrar as suas próprias páginas? E nesta estranha aventura
de freqüentar as páginas intimistas, percebo que tenho lacunas
fundamentais. Sinto falta dos irmãos Goncourt, de Paul Léautaud,
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de Julien Green, de François Mauriac e de Amiel, entre tantos
cultores do gênero.

A crônica é um gênero literário que pode e deve se situar
muito bem numa configuração estética, onde o cotidiano
apresenta-se como energia motivadora, com suas faces plurais
de manifestação. Ao cronista é facultada a possibilidade de extrair
o sentido poético das coisas mais triviais, revestindo-as, assim,
de um significado transcendente que, por sua vez, tende a
apreender o essencial no que parece contingente, o imperecível
no que parece efêmero, o singular e o extraordinário no que parece
ordinário e comum. O cronista, enfim, pode ser conceituado como
o poeta da banalidade, da doce e intransferível banalidade.

É neste sentido que ela, a crônica, pode ajudar, como sugere
Antonio Candido em texto canônico sobre o tema, A vida ao rés
do chão, a compor e recompor o contorno das coisas e das pessoas.
"Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de
adjetivos e períodos candentes", assinala o ensaísta, "pega o
miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma
singularidade insuspeitadas", para afinal concluir, atribuindo
lhe uma pitada de humor: "ela é amiga da verdade e da poesia".

Nada deveria devastar a vida interior. Os mandamentos
sociais, com sua urgência inadiável e com sua intrínseca
hipocrisia, não deveriam contar. Haverá sempre um espaço para
a contemplação e para o devaneio. Existir é não abdicar do
chamado dos abismos.

Decididamente a bebida ma faz mal. Preciso deixá-la ...
Abandoná-la completamente antes que algo de ruim me possa
acontecer. Depois de um porre, eu fico péssimo, triste, desanimado
e tudo me parece sem sentido. Por que não consigo me controlar?
Por que não consigo viver apenas o prazer que ela pode dar? E
não este lado escuro e abissal que me afeta o corpo e a alma?
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Todo grande amor é assim: sempre na ponte atraente do

abismo. Afinal, o que é milagre incomoda ...

#

"O corpo é a grande razão", dizia Nietzsche.

Não me importam os abutres do medo. Tento apenas
preparar-me para as cerimônias do amor.

Poesia do ciúme, de Murilo Mendes:

"Eu nunca poderia aplacar esta ânsia absoluta,
Esta gana que tenho de ti
- Mesmo se te possuísse.
Eu tenho ciúme de teu pai e da tua mãe,
Eu tenho ciúme daquele que te desvirginou,
Eu tenho ciúme de Deus
Que fundiu o molde da tua alma rebelada,
De Deus que me matando poderia
Extinguir enfim meu ciúme
Na noite total sem pensamento e sem sexo."

Copio este poema de A poesia em pânico, um dos meus
livros preferidos do poeta mineiro. Também gosto muito de O
visionário. Aquele, no entanto, me toca mais fundo a alma. A
temática do amor, da mulher e, sobretudo, a fusão entre o sensual
e o místico ou, em outras dimensões, a mistura entre o sagrado e
o profano, a salvação pela danação, o arrebatamento das palavras,
enfim, o êxtase na tessitura dos afetos, tudo me dá a nítida
sensação de que estou navegando nas águas revoltas da grande
poesia. Murilo é quase tão grande quanto Jorge de Lima. O Jorge
de Lima de Invenção de Orfeu (poesia maior!). Não os deixarei
pelos dias que me restam. Neles eu consigo deparar certas
inquietações, certas perplexidades, certos espantos, certas
epifanias que não encontro mesmo no meu querido e amado
Drummond, no meu respeitado e admirado João Cabral e na
minha paixão do peito, quase um dengo- Manuel Bandeira.
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Dezembro

A fisioterapia, como tantas outras, é também uma profissão
das relações humanas. Porém, de maneira muito especial, pois
lida diretamente com o corpo. O corpo que, segundo Nietzsche,
é a grande razão. O corpo que nos é sagrado. Profissão do toque,
a fisioterapia deve possuir uma espécie de ética da tactilidade.
Seu objetivo primordial é recuperar a ordem natural do corpo.
Dar-lhe movimento, liberdade, beleza e vida. Salvar o corpo, eis
o que deveria fazer ou tentar fazer todo fisioterapeuta na renovada
rotina do seu ofício.

Espero que Mariana, minha primogênita de 21 anos, que
acaba de se formar em fisioterapia, saiba preservar o sentido
humano destas palavras. É o que mais lhe desejo doravante como
profissional. Enfim, competência, dedicação, mas sobretudo ética.

Agradecendo a remessa de Dois caminhos e uma oração,
do poeta pernambucano, Alberto da Cunha Melo, escrevo-lhe,
agradecendo: "Digamos que seus três poemas reunidos ganham
mais um traço de unidade, que vai além do aspecto material e
visível dos octossílabos. Diria que se ressalta e se reforça uma
unidade que é a unidade do desespero e do espanto perante os
enigmas da vida cotidiana. Que poeta consegue chegar tão perto
dessa zona indecisa entre o mistério e a clareza, entre a metafísica
das coisas e sua perplexa carnadura, como você? Sua poesia é
bem mais que palavra, é bem mais que linguagem, é pathos,
mas paixão pelo lado oculto e pelo desamparo dos objetos,
acidentes, seres e coisas que nos cercam. Sua poesia me diz que
o mundo é poético, que o gesto da criação é infinito, que viver,
ao menos uma vez, vale a pena".

Telefonema de Linaldo Guedes, editor do Correio das Artes,
comunicando-me que sou detentor de um troféu, concedido por
este órgão de imprensa, pelo melhor texto de capa deste ano. A
solenidade de entrega será na Fundação Casa de José Américo,
no dia 29. Assegura-me que, em votação livre e democrática,
escolheram meu ensaio sobre José Lins do Rego. Fico feliz e grato!
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Gestos como este constituem, no fundo, a melhor das recompensas
para quem escreve. O grande estímulo!

Jantar de confraternização na Academia Paraibana de
Letras e entrega do título de sócio honorário ao Arcebispo Dom
Marcelo Carvalheira. Saúda o novo imortal o acadêmico José
Loureiro Lopes, com um discurso breve e preciso. Ao fim,
evocando, em tom paródico, famosos versos de Manuel Bandeira,
assiná-la: "Entre, irmão, aqui, você não precisa pedir licença".
Longo, singelo, porém sublime, foi o discurso do homenageado,
traçando um lancinante perfil da figura religiosa de Alceu de
Amoroso Lima. Reconhecido orador sacro, lúcido, vibrante,
emotivo, Dom Marcelo soube tocar o coração dos presentes.

Concluída a parte formal da cerimônia, é servido o jantar
no Jardim de Academos. Sentam-se à minha mesa o irrequieto
confrade Wills Leal e o jovem presidente da Fundação Casa de
José Américo, Flávio Sátiro Filho. Wills, depois de me ofertar o
seu recente livro sobre os concursos de Miss Brasil e Miss Paraíba,
com este achado de título, Elas Só Citavam O Pequeno Príncipe,
fala-me, com entusiasmo, dos seus próximos trabalhos. Não
demora, aderem à nossa conversa o cronista Gonzaga Rodrigues
e o poeta Sérgio de Castro Pinto. Enfim, uma noite amena e
agradável, própria para o bom vinho que foi servido.
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Acerca de certos escritores e de certos poetas, não tenho a
menor dúvida de que a obra, por pior que seja, ainda consegue
ser melhor do que eles.

Se é verdade que o inferno é o reino do risível e que no
paraíso ninguém ri, segundo Baudelaire, então prefiro aquele,
apesar de todos os riscos.

"Serei poeta. O maior de todos", disse Ezra Pound aos 13
anos de idade. Admiro esta convicção infantil que vai culminar
naqueles Cantos confusos e derramados. Sabia Pound que às
metáforas aliaria um rude conceito de autoridade, um mito de
herói supremo, uma sentença nazista? Que trágica fanopéia, que
logro ideogramático a sua "refinada" poesia!

Quando estarei preparado para as perdas? Existirá esta
preparação?

Telefonema de Wellington Pereira. Conta-me que foi ver o
escritor gaúcho João Gilberto Noll, num dos lançamentos do
Centro em cena. Ao ver e ouvir a leitura de textos realizada pelo
autor, sentiu-se constrangido, decepcionado ... Era intenso o
sofrimento que o escritor fazia questão de deixar passar. Curioso:
tive esta mesma impressão, quando o conheci, em Garanhuns,
por ocasião de um Encontro de Autores Nordestinos, presidido
por Ariano Suassuna. Senti nele muita amargura, muito desam
paro. Nada contra os que sofrem, mas não gosto daqueles que
expõem suas dores íntimas à curiosidade alheia.
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( ... gosto do conto. Apenas enxugaria certas passagens e
lapidaria o estilo de certas frases. Mas, em verdade, Ismália me
pegou fundo. Tudo é mesmo leitura. Gosto de alguns passos na
aventura de criação. Com certeza você também é autora, em certo
sentido, do poema de Alphonsus de Guimarães. Seu texto o
reescreve, fazendo com ele uma espécie de contracanto,
ampliando-lhe a riqueza significativa. É como se você o tivesse
preenchido, não diria de todo - isto ninguém o faria, nem mesmo
Dante!- em suas inevitáveis lacunas, vazios, indeterminações.
Por este fato, isto é, o fato de você ter escrito esse conto, começo
a admitir que Borges tem mesmo razão, ao afirmar que os grandes
escritores criam, eles mesmos, seus precursores e seus sucessores,
não servindo, pois, ao espaço literário, a rigidez das cronologias.
Ah! Isto é certamente possível. Como ler agora Alphonsus sem
as ressonâncias de seu texto? Como será ler e reler Ismália depois
das leituras dos que leram e lerão Ismália? Tanto a sua como a de
Alphonsus? Tudo é mesmo leitura ... )

O conto é uma espécie de elipse verbal quase sem par no
âmbito literário.

Também tenho as minhas vertigens. Também penso, às
vezes, em largar tudo e mergulhar, sem receios, inteiramente
puro e entregue, nos açudes da perda. Mas, penso que morrerei ...
E a morte, estranhamente, me devolve a cupidez da vida.

Toda vez que vou a minha cidade, cidade mais de dentro
que de paisagens, cidade de alma e de arbusto, cidade-sonho,
cidade-ruína, cidade-pesadelo, volto às minhas perplexidades e
espantos, pasmos e agonias de sempre.Que fazer com o que se
perdeu? Esta sempre foi a minha grande interrogação, o meu
ponto final, o meu secreto centro, como diria o iluminado Borges.
Como aquelas pedras imensas me fazem sofrer! Como a ausência
de minha grande mamãe grande me faz sofrer! Como meu pai
morto e sem mitografias me faz sofrer! Como a minha vida, sem
essas coisas de mim, sem meu nome de menino, sem as minhas
tristezas de menino, sem o menino que fui e que se evaporou na
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primeira poeira da vida, me faz sofrer! Estarei condenado ao
deserto de minha cidade? Como ter outras paisagens? Como sonhar
outras ruas, outras cercanias, outros mortos, outros vivos? Que
literatura me dará outra cidade? Que neblina? Que cerração?
Que ventos e tempestades ai.nda açoitarão a minha cidade? E tudo
se mistura depois dessas viagens. Os livros voltam a ter outro
sabor, a poesia me parece definitivamente uma água agônica
que terei de beber para não sucumbir, a casa fica estranha, me
ponho dentro da montanha da solidão e os amigos começam a
rarear...

Qualquer coisa nunca é exatamente qualquer coisa.

Às vezes, ou quase sempre, as epígrafes podem fechar o
amplo circuito de abertura que os textos literários se exigem
porque são literários. A epígrafe é uma pista, uma direção, um
sinal do significado. Não seria melhor, não digo sempre, deixar
o leitor sem faróis, perdido na escuridão da procura? Talvez, assim,
a significação se multiplique. Não tenho dúvidas: todo texto é
epígrafe de outro texto que, a seu turno, é epígrafe de outro e de
outros, numa espécie de jogo especular infinito.

Toda prova me provoca e me aborrece. Provar o quê? Nós
não temos de provar nada.

Grato a Pedro Nava por este sábio recado aos mais jovens:
t.. ) não se preocupem em fazer carreira ou juntar dinheiro. É
preciso viver, gozar o que a natureza nos dá e amar muito,
aproveitar o corpo enquanto ele existe".

Como Maiakóvsky, gosto de engavetar, por um longo
intervalo, as coisas que escrevo. Dada a distância, consigo ver
melhor os defeitos ou as qualidades do meu texto. Penso que
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qualquer texto que se escreve deve passar pela prova definitiva
do tempo.

No fundo, é mesmo impenetrável o mistério da criação.

(É para usar batom, sim, de preferência vermelho. Gostar
de vestido, de preferência vermelho, azul ou preto. Cuidar do
cabelo, passar creme no corpo, usar perfumes, limpar a pele,
fazer as pernas, modelar as sobrancelhas, embelezar os cílios,
pintar as unhas, das mãos e dos pés, com cores poéticas e
sensuais. Enfim, curtir toda a futilidade mais que necessária a
uma mulher-mulher. Sagrada futilidade! Como conceber uma
mulher sem esses aromas, detalhes e pedras de toque da beleza
e da sedução?!)

Fevereiro
Do Ceará, escreve-me o poeta Francisco Carvalho, comen

tando o meu livro Vocábulos e veredas. Eis a carta: "Em 2003 tive
um 2 semestre prejudicado por problemas com a saúde. Além
de descompensação diabética, passei por numerosas crises de
arritmia e tive de me submeter a uma cirurgia de catarata no
olho direito para reverter o aumento da pressão ocular. Neste
período recebí mais de 20 livros de poesias, contos e alguns
ensaios, entre os quais o seu livro Vocábulos e veredas. Livro em
que você desenvolve reflexões sobre poetas e prosadores
paraibanos, entre os quais se encontra o romancista, poeta e
memorialista Ascendino Leite, figura exponencial da literatura
brasileira. Seus estudos, como sempre, oferecem roteiros seguros
ao leitor para a compreensão dos autores analisados. E tudo isso
se faz numa perspectiva rigorosamente acadêmica. Seus profundos
conhecimentos da carpintaria poética (linguagem, estrutura,
imagens e metáforas) nos são apresentados de forma absolutamente
didática, sem contudo deixar de ser científicos, mas sem os excessos
acadêmicos que eventualmente comprometem o prazer da
leitura.

Obviamente não tenho pretensão de entrar no mérito desses
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estudos literários. Restrinjo-me apenas a vê-los como produção
intelectual de um competente profissional do magistério e da
literatura, que prodigaliza sabedoria e experiência adquiridas
na academia como também no cotidiano da aventura existencial.
Sempre o leio com grande proveito, usufruindo 'os saberes e
sabores' (Murilo Mendes) de sua prosa elegante e funcional. Seus
ensaios, pela expressividade formal e pela densidade estética,
me lembram os escritos admiráveis de Octavio Paz, também ele
grande poeta e ensaísta de estatura universal. Com este bilhete
reafirmo minha admiração pelo seu trabalho em prol da poesia,
como forma de assegurar a permanência da beleza no mundo e
no coração do universo tribal."

Além de poeta de fôlego, Francisco Carvalho é daqueles
que não deixam qualquer remessa sem resposta. Suas cartas,
escritas ao calor da pena, revelam o olhar crítico de quem possui
uma profunda intimidade com a "coisa" literária e poética. Para
além dos registros cognitivos, o autor de As verdes léguas sabe
tocar, como poucos, nos pontos da solidariedade e do encanto da
interação literária, à base desse instrumento mágico - a carta -
hoje infelizmente em extinção.

A revelação das emoções, dos sonhos e fantasias, através
da palavra escrita, ainda não é suficiente para a constituição do
poema. Mesmo que tais componentes motivadores do discurso
possam compor a matéria complexa da poesia, enquanto expe
riência da sensibilidade humana, o poema ainda não se formaliza
simplesmente com a expressão que as registra no papel.

O poema, enquanto organização especial da linguagem,
exige, na sua tessitura, procedimentos inventivos perante o uso
do idioma, técnicas de apuração da palavra, estratégias verbais
que consigam desencadear, na percepção do leitor, os efeitos da
função estética ou - ainda vale o sentido pedagógico da crítica -
o estranhamento de que tanto falam os formalistas russos.

A expressão pura dos sentimentos - tantas vezes tenho dito
- ainda não é o poema, isto é, ainda não é criação, ainda não é
uma obra. Pode ser o poético, o estado poético, a poesia em situa
ção amorfa como nos ensina Octavio Paz, em O arco e a lira. O
poema, nas suas palavras irretorquíveis, "é um organismo verbal
que contém, suscita ou emite poesia. Forma e substância são a
mesma coisa".

Portanto, é preciso cuidado- e cuidado com o termo
cuidado! - pois o estou usando no sentido filosófico, isto é, como
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um ato da vontade (vontade consciente e não do simples desejo,
de uma simples ocorrência), uma espécie de enamoramento com
a coisa da qual se quer cuidar. No caso do poema, um cuidado
especial com a linguagem, uma escuta seminal d.e suas virtuali
dades artísticas, para que o resultado da relação poeta-linguagem
possa culminar, como exige Harold Bloom, em O cânone
ocidental, em originalidade, domínio da expressão figurativa,
poder cognitivo, dicção exuberante, individualidade e estranheza.

A velha e dolorosa depressão de sempre. Um desânimo,
um tédio, urna sensação terrível de inutilidade. O pássaro negro
da insônia não me deixa. Sinto a implacável presença da perda.
Sinto que estou perdendo, perdendo não sei o quê.

Crescer é perder as ilusões ou substituí-las por outras?

'A eternidade de todas as coisas": que belo título para um
livro de poemas!

Vítima constante da insônia, não resisto em transcrever
esta passagem de Virgínia Woolf, extraída de Orlando, na
impecável tradução de Cecília Meireles: "(... ) sonhos que se
estilhaçam e nos rasgam ao meio, e nos ferem e nos despedaçam
à noite, quando queremos dormir; mas dormir, dormir tão
profundamente que todas as formas fiquem reduzidas a um pó
de infinita finura, água d.e uma opacidade inescrutável, e lá,
enfaixado, amortalhado como urna múmia, como uma crisálida,
reclinados descansemos na areia d.o fundo do sono".

•

É no beijo que estão, entranhadas, a vida e a morte!
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AI, cartas somos nós derramados no lago das palavras. Carne

feito verbo. A pólvora macia do beijo explodindo na saudade da
escrita. AI, viagens também são como as cartas: sempre partimos
em busca de nós mesmos!

( ... devo-lhe cada sílaba, cada palavra, cada imagem, cada
verso desse poema. Veja-se nele uma amorosa biografia. Verbo,
prólogo, epígrafe, feição gráfica. A capa, o papel, as cores, até o
plástico como sobre-capa, transparente e nua, tudo lhe pertence,
à margem de todas as horas!).

É preciso ler Clarice. Amar Clarice. Respirar Clarice. Gozar
Clarice. Santificar Clarice. Morrer Clarice!

Numa entrevista do escritor argentino Ricardo Piglia, dada
a revista Cult, deparo-me com esta referência ao formalista russo
luri Tinianov: "(... ) penso ser o ensaio sobre a evolução literária,
o Discurso do método de qualquer reflexão sobre a literatura".

Tendo escrito, o ano passado, um pequeno artigo acerca
de um livro de Dorgival Terceiro Neto, velho confrade da
Academia Paraibana de Letras, recebi esta cartinha em que o
autor gentilmente demonstra sua gratidão: "Sinto-me ungido pelo
seu depoimento sobre Taperoá: crônica para sua história, que
escrevi sem pretensões literárias, apenas para reconstituir fatos
e apontar personagens que os fizeram. Isso Ariano notou e você
anotou no artigo que me mandou, antecedendo publicação em A
União. ( ... ) Não posso deixar de assinalar expressões que você
empregou, inteiramente apropriadas ao autor e à obra. Sou
mesmo um matuto com verniz escolar, um capador de bode
educado às pressas. Vem daí o 'estilo tropeiro' dos escritos".
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Ter um anjo só para si! Mas todo anjo é terrível, assinala
Rilke no verso de abertura da segunda das Elegias de Duíno.

t...) É na dor e no sangue que se nasce para a existência.
Mas é no maravilhar-se que é possível, bem ou mal, ir vivendo",
escreve o sociólogo francês Michel Maffesoli, na introdução de
Elogio da razão sensível. Maravilhar-se como? Onde? Quando?
Talvez sob as persianas de um corpo amado, ao impacto de uma
imagem poética, sob o ritmo celestial das fugas bachianas ou
nos amarelos desesperados das telas de Van Gogh.

Escrevo ao poeta maranhense, Luís Augusto Cassas,
agradecendo-lhe a remessa de seu último livro, Emnome do filho,
e os recortes de jornais noticiando a celebração natalina que a
obra motivou: "Saiba, desde já, que comunguei da sua missa
poética em nome do filho. Através dessa ou daquela imagem,
desse ou daquele ritmo, daquela ou dessa idéia, me fiz presente
ao coro cantado dos apelos líricos e sagrados da maravilhosa
cerimônia. Só você, com sua generosa obsessão pelo poético e
pelo místico, seria capaz de uma sacra odisséia como esta. Estou
com você na procissão dos que pedem pelos filhos, os meus, os
seus, os de outrem, no poema celestial que suas frases melódicas
tecem sob os canteiros azuis de São Luís. Apreciei também sua
indumentária ritual e gostaria de ter dividido, com você, as
dissonâncias de uma recitação em prol da era de Aquarius. Bravo,
velho e aguerrido guerreiro dos chamados essenciais. Derra
memos o vinho espiritual da grande Poesia nos nossos solitários
corações e acreditemos que Deus existe e que há um paraíso à
nossa espera".

Os jogos amorosos, ternos e libertinos, são como que um
ritual sagrado. Espécie de homilia profana ao êxtase do corpo e
da alma.

Não existe uma mulher que compreenda os homens, diz o
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narrador de O livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera.
Prefiro pensar que ninguém compreende ninguém.

Anoto, ainda na leitura de O livro do riso e do esquecimento:
"( ... ) toda relação amorosa repousa sobre convenções não escritas
que aqueles que se amam estabelecem precipitadamente nas
primeiras semanas de amor. Eles ainda estão numa espécie de
sonho, mas ao mesmo tempo, sem sabê-lo, redigem como juristas
rigorosos as cláusulas detalhadas de seu contrato. Oh, amantes,
sejam prudentes nesses perigosos primeiros dias! Se você levar
para o outro o café da manhã na cama, vai ter que levá-lo para
sempre, se não quiser ser acusado de desamor e de traição".

Uma vez mais, o narrador de Milan Kundera, desta feita
citando a feminista Annie Leclerc, em Parole de femme (1976):
"( ... ) Para a mulher, desde que ela não seja alienada de sua própria
essência, comer, beber, urinar, defecar, tocar, ouvir, ou mesmo
estar presente, tudo é prazer". E, mais adiante:"( ... ) a menstrua
ção é uma delícia, essa saliva morna, esse leite obscuro, esse
escoamento morno e como que adocicado do sangue, essa dor
que tem o gosto quente da felicidade".

Pela voz de um dos seus personagens, ainda considera o
escritor Tcheco: "São justamente esses detalhes, uma roupa mal
escolhida, um ligeiro defeito nos dentes, uma estranha medio
cridade na alma, que faz.em com que uma mulher seja viva e
real".

Por mais que a memória - sempre precária - ainda possa
preservar as experiências vividas, algumas situações, algum rosto,
um que outro pormenor, a tendência é esquecermos tudo.

Não se faz o poema apenas com o sentimento, mesmo que
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o sentimento seja também uma dimensão da poesia, sobretudo
quando se pensa a poesia enquanto uma experiência do humano
no seu intercâmbio com as coisas e com o mundo. Há, na verdade,
uma poesia das coisas, ou coisas com "vocação poética", como
sugere Jean Cohen. Victor Hugo, por sua vez, afirma que "a
poesia é aquilo que existe de íntimo em tudo". Mas essa vocação
poética, essa intimidade de tudo brotam da sensibilidade humana
e se tece na relação do homem, do coração humano, com a
realidade.

O poema, no entanto, é um segundo passo ou uma segunda
categoria. Direi que é essencialmente uma categoria da lingua
gem, porém de uma linguagem que se pretende especial haja
vista postular, na sua formulação, relações outras entre as
palavras, composições outras entre os signos, apelos originais
do significante e significações novas e surpreendentes. Se a poesia
é relação com a vida, o poema é relação com a linguagem, e a
linguagem do poema não pode ser qualquer linguagem.

Rifaterre, por exemplo, vê no poema mais que um discurso
literário não poético, na medida em que o poema constitui um
contexto específico e fechado onde se processa a "obliqüidade
semântica", através de recursos pelos quais a poesia transcende
o simples sentido comum dos textos miméticos para culminar na
significância, para ele, um nível mais elaborado da hierarquia
textual. Daí porque, como diz Mallarmé, o poema não se faz
com idéias, mas com palavras.

Aramis Ribeiro Costa, contista baiano, revela um traço
singular no âmbito de suas narrativas. Refiro-me ao desenlace
surpreendente de seus enredos tramados a partir das vivências
cotidianas dos personagens. A nota de Rosália - que parece fazer
um contraponto lingüístico com A rosa de Natália -, inserido em
Baú dos inventados, constitui um exemplo típico. A solução final,
isto é, a nota que o professor Evandro Dias dá à aluna, em função
de circunstâncias bastante constrangedoras, fica como que em
aberto. Sabe-se que a nota efetivamente foi dada, com raiva e
em vermelho, mas não se sabe exatamente se foi o 3, corres
pondente à condição "péssima" da prova, ou o 10 de que a aluna
precisava. O domínio da técnica narrativa, na mais das vezes
voltada para uma tabulação simples e linear, não elide, neste
autor, a possibilidade estética dos efeitos oblíquos comprometidos
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com a escala de abertura semântica, necessária às autênticas obras
literárias.

Telefonema do poeta Sérgio de Castro Pinto. Fala-me de
sua revolta com os que ele tem chamado de "os queridinhos da
mídia". Sobretudo da mídia paulista, que insiste em incensar
certos epígonos, e epígonos menores, isto é, meros diludiores do
Concretismo. Por ter escrito um artigo pouco simpático acerca
da poesia de Arnaldo Antunes, figura que esteve recentemente
em terras tabajaras, fazendo-se presente nas páginas do Correio
das Artes, o poeta de Gestos lúcidos parece ter assanhado o grupo
dos idólatras provincianos, regidos pela batuta da mais residual
e submissa atitude poética. É sintomático que tudo tenha partido
de Sérgio de Castro Pinto, poeta que pagou seu tributo às
experiências de vanguarda, sobretudo a certas incursões do
movimento Práxis e a certas lições do modelo cabralino, porque
ele pode falar de cátedra, de dentro, uma vez que participou
dessas discussões diretamente e bem a seu tempo, em meio às
postulações estéticas do grupo Sanhauá. De outra parte, sua
poesia está aí: contida, inventiva, até certo ponto experimental,
como experimental deve ser toda verdadeira poesia, sem abrir
mão, contudo, da densidade significativa que sinaliza para a
matéria existencial e humana. Sua poesia, quero crer, é seu melhor
argumento. Transcendendo as latitudes das matrizes vanguar
distas, opera com direito próprio, dentro de um princípio de
autonomia literária que não sucumbe ao imperativo de pirotecnias
formais e de malabarismos lingüísticos indiferentes aos valores
da comunicação. Da comunicação não somente referencial, mas
sobretudo estética. Sua reação, portanto, delimita bem os
contornos estreitos dessa produção artificial e medíocre a cargo
desses filhotes das vanguardas.

Pelas Edições Galo Branco, recebo 50 poemas escolhidos
pelo autor, de Anderson Braga Horta, mineiro radicado em
Brasília. Trata-se de uma antologia temática à maneira do que
fez Drummond nos idos de 60. São cinco as áreas de interesse
semântico deste poeta, a saber: erótica, eus, círculo de família,
ser com os outros e limiares. Tais veredas temáticas sintetizam
bem seu lirismo, arquitetado a partir de uma concepção clássica
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da palavra, na qual o rigor do verso medido, a propriedade
vernacular e o sentido de limpeza verbal constituem a marca
predominante. Um bom exemplo se encontra no poema Escorpião,
da segunda parte, principalmente pela plasticidade ela linguagem,
pela capacidade descritiva e agudeza psicológica, entrevistas na
percepção poética do objeto revelado. Observemos as duas últimas
estrofes:

"Bicho da terra, animal metafísico,
os pés na pré-história e um olho no futuro,
passeando o apêndice interrogativo
no círculo de luzes do zodíaco,

animal sem presente, entre duas eternidades
sufocando oscilante, entanto lúcido,
oh! Ama esse aracnídeo, ávido amante,
que não é Carne e sonha-se Anjo."

Um de meus versos preferidos: "Nem morrer é remédio".

A tentativa de textualizar a experiência erótica poderia,
pois acontece em muitos autores, revelar o caráter erótico da
própria criação literária ou, mais especificamente, da própria
criação poética. Poesia e erotismo constituem, em certo sentido,
categorias afins, na medida em que, como afirma Octavio Paz,
aquela configura, na verdade, uma "poética corporal", enquanto
este, a seu turno, corresponde a uma "erótica verbal". O erotismo,
portanto, pode ser entendido como uma escrita do corpo, uma
representação dos sentidos, uma vez que a poesia e, no âmbito
da linguagem verbal, o poema, pode se consubstanciar enquanto
erotização da linguagem.

É preciso, contudo, na clave dessa erotização da linguagem,
congênita à natureza do poema, que a linguagem não se esgote
nos limites da simples significação da realidade, num gesto
prosaico de mera especulação, mas fundamentalmente que se
institua como algo distinto dessa realidade que lhe dá origem.
Em outras palavras, no poema, os vocábulos, seus arranjos
semânticos, seus procedimentos formais, seus investimentos
técnicos não pretendem apenas denotar ou conotar o mundo e as
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experiências humanas, porém, noutra ordem de significação,
chamar a atenção do leitor sobre sua própria textura: quer
melódica, quer imagética, quer ideativa.

O valor poético das palavras, enfim, a literariedade da
expressão verbal não pode nem deve, no poema, ceder às
inderrogáveis pulsões do desejo e da fantasia. Se o erotismo,
enquanto experiência dos sentidos, pertence à possibilidade
aberta da poesia, é mister que no poema, para que o erotismo se
transmude em "erótica verbal", não se inscreva tão somente como
motivos referenciais, mas que adentre, em iluminada corres
pondência estética, a correlação entre som e sentido, tão exigida
por Valéry como requisito básico da linguagem poética.

O Eros é criativo, sim, mas nas cercanias do poético, essa
criatividade deve se amoldar a normas de seleção e de construção
rigorosamente fundadas no princípio estético que preside os
sentidos e as formas, os conteúdos e as técnicas no quadrante
lírico do poema. Enfim, não é a substância do poema que erotiza
a linguagem. O que erotiza a linguagem poética é a consciência
literária do erotismo associada à consciência erótica do literário,
conforme demonstra Angélica Soares no ensaio A paixão
emancipatória: vozes femininas da liberação do erotismo na poesia
brasileira (1999).

.
Relendo a poesia de Jorge de Lima, sinto-me compelido a

transcrever este soneto que me conquistou o amor e a admiração
desde que o li pela primeira vez, ainda na adolescência:

"Não procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no âmbito intranqüilo
em que se agitam seres ignorados.

No meio de desertos habitados
só eles é que entendem o sigilo
dos que no mundo vivem sem asilo
parecendo com eles renegados.

Eles possuem, porém, milhões de antenas
distribuídas por todos os seus poros
aonde aportam do mundo suas penas.
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São os que gritam quando tudo cala,
são os que vibram de si estranhos coros
para a fala de Deus que é sua fala."

Devo levar para a digitação final o livro Os labirintos do
discurso: expressões literárias da Paraíba. Trata-se de mais uma
coletânea de ensaios acerca das interfaces da produção local.

O que leva o ser humario a cometer o mesmo erro diversas
vezes? O que o faz reincidir na dor e no sofrimento? Será que
não podemos ter controle sobre nós mesmos, nossos impulsos,
nossas paixões? De que é feita mesma a matéria da vida, nos
seus acasos absurdos, nas suas respostas inesperadas? A vida é
mesmo maior do que as pessoas. É, como diz Manuel Bandeira,
traição, "é uma agitação feroz e sem finalidade".

Na UTI do Dom Rodrigo, visitei ontem o poeta Lúcio Lins.
Operado pela segunda vez de um câncer no pulmão, fico me
perguntando se o velho amigo e companheiro de tantas horas de
poesia, de bares e de porres conseguirá, desta feita, driblar, com
a inquietação, a criatividade e a alegria que lhe são caracterís
ticas, a indesejada das gentes ... Lúcio, poeta autêntico, navegador
dos mares das palavras, meio menino na sua incontida e vezes
inesperada liberdade de viver, não merece o horror dessa doença
traiçoeira! Que fazer, no entanto, diante do inesperado? Daqui,
de minha irredutível solidão e do meu exílio interior, peço aos
deuses poderosos do ritmo e das imagens que salve um amigo,
que preserve um poeta!

Que farei nesta situação-limite? Qualquer decisão me será
dolorosa. Ao sofrimento que me invade com seus tentáculos
secretos e silenciosos, quem terá acesso? Ninguém. Na dor
sempre se está sozinho. Lembro-me, agora, de uma passagem
de O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati, quando o narrador
reflete sobre a vida do personagem e enuncia: "Difícil é acreditar
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numa coisa quando se está sozinho e não se pode falar com
ninguém. Justamente naquela época Drogo deu-se conta de que
os homens, ainda que possam se querer bem, permanecem sempre
distantes; que se alguém sofre, a dor é totalmente sua, ninguém
mais pode tomar para si uma mínima parte dela; que se alguém
sofre os outros não vão sofrer por isso, ainda que o amor seja
grande, e é isso que causa a solidão da vida". Ah, como compreendo
intimamente o sentido vigoroso destas palavras!

Agora sei porque certas pessoas se matam sem explicação!

Março

Sempre relendo o Diário de Lúcio Cardoso. Que livro! Já o
li, completo, de empréstimo. Nunca é a mesma coisa. Sei que o
lerei sempre. À parte os dilemas metafísicos em torno da
problemática da fé e da angústia sobre a sexualidade, faço minhas
as suas palavras, meus os seus tormentos, idêntico o sentimento
natural de solidão e melancolia. Que páginas íntimas são mais
ardentes e febris do que estas? Seu diário, como todo autêntico
diário, é gênero difuso e híbrido, pontuado de ficção e realidade,
e onde a palavra, com seus surpreendentes e desconcertantes
labirintos, derrama, à cada página, sua intensa e vigorosa luz.

Escrever poesia é visitar o céu e o inferno sob as luzes das
estrelas!

Literatura sem perplexidade, sem espanto, sem desamparo,
sem desolação, sem desespero, creio, não é bem literatura. Como
escrever sem nos sentirmos estranhos? Escrever é doloroso, mas
há, no entanto, uma alegria e uma esperança secretas perpas
sando o mistério das palavras. Como conceber o mundo sem
literatura?
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A solidão não é somente necessária aos gênios e aos gigantes
como afirmaVictor Hugo. É necessária a qualquer homem decente,
a qualquer homem que se preze.

É Nietzsche quem diz: "Só devemos ter inimigos dignos
de ódio e não inimigos dignos de desprezo: é preciso que nos
sintamos orgulhosos de nossos inimigos". Diria simplesmente:
devemos ter inimigos. Não tê-los me parece simplesmente
bestial!

Evidente que um poema pressupõe, na sua fatura, a leitura
e a releitura de outros poemas. "Qualquer poema", assegura
Harold Bloom, no primeiro capítulo de Poesia e repressão: o
revisionismo de Blake a Stevens (19760, "é um interpoema", "(...)
não é escritura, mas re-escritura". Perfeito: não há poema, não
há texto literário, que não sinalize, explícita ou implicitamente,
para outros poemas e para outros textos. Ou seja, um poema é
sempre diálogo com outros poemas, enfim, leitura, releitura, re
elaboração... A camada intertextual, portanto, é intrínseca a
qualquer texto poético, é da sua natureza, da sua ontologia, da
sua retórica particular, assim como são seus aspectos acústicos,
visuais, morfossintáticos, prosódicos e semânticos.

Na verdade, esta idéia tão ostensivamente defendida pelo
polêmico crítico norte-americano, não traz nenhuma novidade,
uma vez que muitos poetas e teóricos já a formularam em suas
páginas de reflexão literária, a exemplo de Shelley, Valéry, T.S.
Eliot, Borges, Bakhtin, Genette e Kristeva. E mais, a utilização
do procedimento intertextual, bem mais acentuado no âmbito da
literatura moderna e pós-moderna, não implica obviamente na
negação da originalidade, entendida, aqui, conforme Stefan
Morawski, em seus Fundamentos de estética (1977), como uma
maneira especial de ver o mundo, a qual leva a uma "realização
e a uma articulação peculiares dos signos estéticos, das suas
regras semânticas e sintáticas, das suas funções e dos seus
valores". A apropriação intertextual, portanto, não elide a
possibilidade de uma obra ou de um texto originais.
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Na Academia Paraibana de Letras, conversa amistosa com

Gonzaga Rodrigues, Sérgio de Castro Pinto e Ângela Bezerra.
Conta Gonzaga que José Américo de Almeida o convidou,

certa feita, para ir ao Rio de Janeiro em sua companhia. Já na
cidade maravilhosa, Austragésilo de Athayde vem buscar o autor
de A bagaceira para visitar seu mausoléu oficial na sede da
Academia Brasileira de Letras. José Américo pede a Gonzaga
para acompanhá-los, mas este resiste ao convite, alegando que
não gosta dessas coisas de morte. No entanto, não se fazendo de
rogado, indaga do ministro:

- O Senhor não vai se enterrar na Paraíba?
Ao que responde o escritor:
- Receio ...
E completa, com ar misterioso:
- Tenho medo que numa dessas noites solitárias, alguém,

olhando para um lado e para o outro, e não vendo ninguém, mije
no meu túmulo!

Ando às voltas na difícil leitura do Diário íntimo de Amiel.
Não pelo teor do texto em si, que muito me agrada no seu
confessionalismo exacerbado, mas pela precariedade da edição
que manuseio. Letra miúda, alinhamento apertado, paginação
cerrada, tudo serve de obstáculo ao repouso e ao prazer que este
tipo de leitura pode proporcionar. A Ediouro bem que poderia
elaborar uma edição mais legível do ponto de vista gráfico e
visual.

De Brasília, telefonema de Carlos Tavares. Avisa-me,
entusiasmado, que seu livro, As fábulas da febre, acrescido do
extraordinário conto, O canto do corvo, será publicado pela editora
Girafa, sob a direção de Paulo Sena Madureira e apoio de José
Nêumannne Pinto e do romancista Humberto Mariotti. Já era
tempo: Carlos, além de arguto jornalista, possui a veia literária
típica dos autênticos escritores. Não tenho dúvidas de que seu
texto, pouco conhecido até mesmo em terras locais, dará o que
falar... Poucos autores de sua geração demonstram o sentido
poético da linguagem, assim como me parece bastante singular
sua visão dilacerada e agônica da existência humana. A notícia
me deixa feliz e, em certo sentido, com uma pontinha de orgulho,
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pois acompanho o trabalho de Carlos desde o início, isto é, nos
idos de 80, quando, juntamente com Aldo Lopes e Wellington
Pereira, disputávamos avidamente as páginas dominicais de A
União e do Correio das Artes. Publicado, quero ler e reler, com
prazer, este livro que conheço desde os primeiros manuscritos.

Na revista Letra viva, vol. 4, n. 1, de dezembro de 2002, da
UFPB, deparo-me com excelente texto analítico de João Batista
de Brito sobre a minha poesia. Título: Metáfora e nonsense em
Hildeberto Barbosa Filho.

A seu modo peculiar, João não visa as linhas gerais do
meu discurso poético, atendo-se, especialmente, a um dos seus
traços, segundo ele, mais marcantes. Trata-se elo uso recorrente
da chamada metáfora genitiva, já estudada em sua introdução à
coletânea O exílio dos dias, e agora retomada, com mais profun
didade, em Eros no aquário. Para o analista, tal procedimento,
em minha poesia, "tem um emprego todo particular, idios
sincrático, não previsto nos compêndios de retórica". E, mais
adiante, reforçando sua tese, assinala que "o que está acontecendo
é um fenômeno lingüístico particular, uma espécie de capricho
de estilo, que consiste no paradoxo de se associar, sistema
ticamente, nonsense e estrutura sintática fixa, duas categorias
lingüísticas supostamente antagônicas".

Ora, concordo plenamente com as observações do crítico.
Desde A geometria da paixão até o ainda inédito Do vento e suas
vértebras aladas, tenho, na metáfora genitiva, por exemplo, "o
alho da solidão", "as alfaces de tua pele" e "as axilas da morte",
a possibilidade retórica de criar imagens radicais, imagens
visionárias, o que faz João Batista perceber, muito bem, a presença
do nonsense, isto é, do alógico, no plano semântico, contrastando
com a lógica racional da construção sintática. Apesar de ser uma
entre outras características da minha linguagem poética, João
Batista de Brito, com a capacidade de exegeta superior do texto
lírico, soube, como ninguém, medir-lhe o potencial discursivo e
suas surpreendentes ressonâncias estéticas.

"Na poesia de Hildeberto Barbosa Filho", diz ele, "não é
que não haja apelo ao nonsense em outras construções, não
genitivas, e como visto, nem toda construção genitiva, aí, contém
nonsense, porém, a incidência do nonsense é considerável, do
ponto de vista estatístico, exatamente na metáfora genitiva". Ao
que acrescenta, como conclusão geral: "De tal modo que para o
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leitor do livro em questão e da obra completa, o efeito, no geral,
passa pelo menos por duas etapas cronológicas: primeiramente, a
surpresa de não encontrar sentido dado (e ser obrigado a ficar
com o nonsense) numa estrutura altamente codificada, a cons
trução genitiva, e em segundo lugar, o de vir a se habituar a esse
paradoxo, ao ponto de esperá-lo, e efetivamente o ver confirmado
nas próximas instâncias do discurso".

Ser lido desta forma, com percuciência e sensibilidade, é o
melhor dos reconhecimentos.

Abril

Antes de morrer, respondendo a uma pergunta do professor
Jean Delay, que desejava saber se ele sofria, Gide sussurrou: "É
sempre a luta entre o que é racional e o que não é".

Em diálogo com um personagem, afirma Meursault, em O
estrangeiro, de Camus: "( ... ) nunca se muda de vida: que, em
todo caso, todas se equivaliam". Não estaria, aqui, a origem
literária e existencial dos versos de José Antonio Assunção: "Para
um homem em crise/toda geografia é o mesmo acidente"?

Meursault descrevendo Paris para Marie: "-É uma cidade
suja. Há pombos e pátios escuros. As pessoas têm a pele branca".

Ainda o narrador de O estrangeiro: "( ... ) Todos os seres
normais tinham, em certas ocasiões, desejado, mais ou menos, a
morte das pessoas que amavam". Lendo esta frase, lembrei-me
de Ivan defendendo Dimitri, na passagem do júri, em Os irmãos
Karamázovi, de Dostoiévski, quando indaga ao corpo de jurados:
"Quem, daqui, nunca quis matar seu pai?".
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"Escrevo por profundamente querer falar, embora escrever
só esteja me dando a grande medida do silêncio", diz, em certa
passagem, Clarice Lispector. Kafka, por sua vez, assegura que o
escritor que não escreve corteja, por i.nstantes, a insanidade, e
Osman Lins não tem nenhuma dúvida de que escrever é uma
guerra sem testemunhas.

Ora, ora, escreve-se para não se deixar morrer de silêncio
e solidão. Escreve-se para se salvar da loucura ... Escreve-se
sobretudo porque escrever é um ato de entrega, é uma espécie
de gesta amorosa, de duelo orgástico com a vida e com a morte,
um tanto misterioso conluio entre o sagrado e o profano. Escreve
se porque escrever é narrar, narrar é resistir, narrar é viver...

Releitura fragmentada de Viagem à roda do meu quarto, de
Xavier de Maistre. No capítulo XII apenas a expressão "O
outeiro", precedida e posposta por uma linha de pontos. Lembro
me, de imediato, das Memórias póstumas de Brás Cubas, capítulo
CXXXIX, isto é, De como não fui ministro d' estado. Em Machado,
no entanto, não há palavras; apenas, linhas pontilhadas num
grafismo concreto que diz muito do à vontade do estilo
machadiano. A propósito, o autor de Dom Casmurro não esconde
a influência do escritor francês, pois assinala na nota Ao leitor:
"( ... ) Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo".

Numa nota do primeiro volume de seu Diário, escreve
Miguel Torga que a grande paisagem de sua vida é uma grande
serra nua. A minha, se a tenho, seria um lajedo solitário.

Miguel Torga não tem papas na língua. É próprio do seu
estilo contestar estereótipos culturais e filosóficos. O diário, que
elaborou ao longo da vida, é bem uma prova disto. Em 11 de
janeiro de 1938, retoma criticamente o velho slogan de que Paris
é a capital do mundo. E assegura, bem à sua maneira: "É claro
que o mundo nem é um gigantesco país, nem tem uma capital".
Ao que acrescenta: "Quando um prospecto de turismo nos diz
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essa piedosa mentira, a gente deve calar-se mas não deve acreditar.
O mundo é uma realidade universal, desarticulada em bilhões de
realidades individuais; e esta grande cidade é, quando muito, a
capital da França". Bem feito, bem dito! É bom para a arrogância
dos franceses.

Se o que conta mesmo para o conhecimento de uma
sociedade é o testemunho de um romancista, conforme lembra
Josué Montello, em breve passagem do Diário do entardecer,
parece-me, portanto, indispensável a leitura de Machado de Assis
para compreendermos bem a sociedade brasileira da segunda
metade do século XIX. Se a França, por exemplo, revelou um
Balzac e um Proust, nós temos, em equivalência histórica e
estética, o nosso Machado.

Acompanhando o pequeno volume intitulado Outras
circunstâncias, de Pedro Vicente Costa Sobrinho, estas palavras
afetuosas, datadas de 30 de março de 2004: "Faz algum tempo
infelizmente que não nos vemos. Minhas idas a João Pessoa estão
rareadas, apesar dos muitos amigos que fiz no solo paraibano, e
espero cultivar pelo resto da vida. Muitos deles, com certeza,
devo à sua bondosa mediação. Sempre achei que somos parecidos
no cultivo da arte de valorizar as relações entre as pessoas, não
deixando de lado os contatos por mais tênues que aparentem
ser. ( ... ) A idéia da publicação do livro, reunindo artigos sobre
autores do RN, é muito boa. Já iniciei algumas conversas com
editores locais para que seja viabilizada a proposta. Não pude ir
a João Pessoa, mas espero aí chegar na próxima semana. Não
posso retardar mais minha visita ao velho Ascendino. Vai meu
pequeno e inútil livro, com orelhas pejadas de boa vontade dos
amigos".

Pedro Vicente, modesto, mas um intelectual militante na
verdadeira acepção da palavra. O poeta pernambucano Alberto
da Cunha Melo, seu ami.go de longa data, costuma dizer que
Pedro é o nosso embaixador cultural. E tem toda razão: ninguém
é como ele na capacidade de estabelecer contatos e intercâmbios
no campo da literatura e das artes. Sem falar no seu papel de
editor atento para a edição e reedição de obras de qualidade. A
propósito, a primeira parte de Outras circunstâncias demonstra
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o quanto Pedro conhece, por dentro e por fora, os caminhos sinuosos
do mercado editorial.

Alguns dias sem beber. Sinto-me melhor, física e psicologi
camente. Por que não continuar assim, distanciado da sedução
do álcool? Sei que ele me faz mal, que ele me desequilibra, que
ele me destrói ... Não sou dos que podem e dos que sabem beber.
Então, por que não me afastar de vez? Será que poderia? Será
que poderei? Estou tentando, mas somente eu sei o quanto este
caminho é difícil, o quanto este caminho é penoso!

Assis, meu velho amigo Francisco de Assis Vilar, telefona
me para me dizer que ganhou, de uma amiga, uma coleção de
contos universais em vários volumes, porém não tem espaço para
guardá-los. Resultado: quer me presenteá-la. Digo-lhe, receptivo,
que vou buscá-la no dia e na hora em que ele quiser. Ele concorda.
Maravilha! Livros, livros, existe algo de melhor?

Não teria aquela impressão de estar ficando velho a que
se refere Ronaldo Monte de Almeida, em texto de Pequeno caos,
ao receber, de três amigas, três discos de música erudita, por
ocasião dos seus 30 anos. Estou fazendo 50 e, na verdade, não
me sinto velho. O problema, pelo menos para mim, é que
infelizmente não tenho três amigas que me dêem três discos de
música erudita. Talvez não tenha nenhuma!

Majela Colares, em belíssima edição bilíngüe, com
tradução de Curt Meyer-Clason, para o alemão, do livro O silêncio
no aquário (Die stille im aquarium). O prefácio é de Cláudio
Aguiar, também no registro dos dois idiomas. Projeto importante
no sentido de fomentar as relações de leitura entre nordestinos e
alemães. Majela merece: sua poesia, pelo que revela de beleza
rítmica e imagética, precisa ocupar outros espaços para além dos
restritos recantos regionais. O mesmo poderia dizer de muitos
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outros poetas nordestinos. Por exemplo, um Nauro Machado, um
Francisco Carvalho, um Alberto da Cunha Melo.

Versos de T. S, Eliot: "Perdi minha paixão: por que deveria
preservá-la,/se tudo que se guarda, acaba adulterado?". Emoção,
mas emoção associada à inteligência. Poesia que pensa, como
ocorre neste outro passo que aproveitei para epigrafar O exílio
dos dias: "Por onde anda a minha vida que perdi/vivendo?".

Num velho número do Correio dasArtes, poemas de Elmano
Menezes. Vocábulos ao gosto clássico e hermetismo peculiar a
certa dicção de principiante. Mas, em que pese a obscuridade,
aliás um traço da poesia moderna segundo Hugo Friedrich, em
Estrutura da lírica moderna, promessas de uma voz original e de
valor estético.

Dante Milano: talvez faça poemas mais com a inteligência
do que com a sensibilidade. Por isto, a poesia lhe sai conceptual,
abstrata, metafísica. Mais exercício de reflexão filosófica do que
vívido produto da realidade. Sempre de uma rigorosa lógica
silogística. Não raro, jogo lúdico, via de acesso ao encantamento
da palavra. Desmistificação da linguagem pelo ato criador.

Qual não é minha surpresa e também minha alegria ao me
ver publicado na seção de poesia da Revista Brasileira da
Academia Brasileira de Letras, em seu número 37, correspondente
aos meses de outubro, novembro e dezembro de 2003. Os poemas,
Distonia poética e Insônia, integram o volume Do vento e suas
vértebras aladas, ainda inédito. Na mesma seção, poemas de Ivan
Junqueira, Marcelo Diniz, Lena Jesus Ponte, Ildásio Tavares, Foed
Castro Chamma, Geraldo Holanda Cavalcanti, Helena Ortiz e
Paulo Bonfim. Contenta-me sobretudo o fato de saber que não
tomei nenhuma iniciativa para ocupar espaço tão honroso, pois
nem mesmo cheguei a enviar meus poemas ao corpo editorial
daquele órgão, composto por Miguel Reale, Carlos Nejar, Arnaldo
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Niskier e Oscar Dias Corrêa. Estes mesmos poemas já haviam
sido publicados na revista Poesia sempre, no número 17 de 2002,
a pedido do editor geral, Marco Lucchesi. Creio que alguém,
possivelmente Ivan Junqueira ou Ledo Ivo, sugeriu a republi
cação.

Em 25 de novembro de 1991, de São Paulo, eu recebia esta
carta de Marcus Vinícius: "Venho de receber o teu O livro da
agonia e outros poemas e alegro-me por ver que o crítico rigoroso,
atento e informado, convive na mesma pessoa com um poeta de
alta sensibilidade, "poemaker" de primeira. Ajunto a isso a
felicidade extra por estar vendo ressurgir na Paraíba toda uma
efervescência poética que eu julgava, senão perdida, pelo menos
em recesso há alguns anos. De repente, deparo-me com As lãs
da insônia, de Lúcio Lins, com Varadouro e Exercício lúdico, de
Políbio, com as tuas obras- tanto na ensaística como na poesia e
sou levado a concluir que a Paraíba recupera seu espaço criativo
dentro do país, numa dimensão que já não se quer provinciana,
porque inventiva na linha de frente de toda uma preocupação
estética marcada pela sintonia com a contemporaneidade.

Não sou de ensinar padre-nosso (que não sei) a vigário,
portanto abstenho-me de tecer comentários críticos sobre os teus
poemas. Fico apenas ao nível da sensibilidade enquanto leitor, e
registro a minha emoção diante de poemas como "Preparando
peixe", "Aroeiras", "Lúdicas", "Os títulos" ( onde ressaltam
algumas de minhas paixões, Jorge de Lima, Cabral, Dante, o
grande Bandeira - e que, com felicidade, descubro serem também
tuas paixões), além dos poemas III, IV, V, VI, VII, IX e, por que
não dizer, quase todos que compõem O livro da agonia. Acho
bastante rica a densidade poética que V. obtém a partir da mescla
do "verso assumidamente literário" com a dicção prosaica - do
que resulta um ritmo e uma fluência bastante espontâneos,
mantida a materialidade do verso (lembra do linossigno, de que
falava Cassiano Ricardo em ''.Algumas reflexões sobre poética de
vanguarda", ainda nos anos 60), coisa difícil de obter, embora
não pareça.

Também me alegra a notícia de uma editora como a IDÉIA,
publicando boa poesia da terra, sem concessões, e certamente
constituindo para essa re-efervescência poética que se faz sentir.
No momento em que a vida cultural do país reflete realmente a
indigência histórico-social em que vivemos, é importante saber
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de propostas editoriais novas, de gente que aposta na qualidade,
que sabe que a mídia não é tudo e que este país sobreviverá,
sobretudo graças à inteligência "outsider" que felizmente, temos
de sobra. Se nos anos 60, com todo o quadro de dificuldades
nacionais, inclusive um quadro cultural anacrônico, pouco
cosmopolita e até mesmo acanhado, fomos capazes do salto que
gerou a poesia concreta, a bossa-nova, o cinema-novo e tudo o
mais (inclusive, a nível provinciano, algo como o movimento
Sanhauá, tão generosamente resgatado por V.), não será agora,
quando já dispomos de uma inserção clara na modernidade e no
delineamento de uma nova ordem internacional, que iremos
sucumbir diante do yuppismo collorido e/ou das juvenilidades
aur.i.verdes que acham que a cultura é a Cláudia Raia (que o parta!)
dançando na Casa da Dinda, sob patrocínio do PC Farias. Por
isso, algo como a Editora IDÉIA (quem são as pessoas que a
fazem? Será que as conheço?) retomam o "tesão" nacional de
fazer cultura, de pensar grande e pensar novo, assumindo o fato
de que, culturalmente, pertencemos ao Primeiro Mundo - embora
econômica e socialmente estejamos pra lá de Marrakesch ou de
Canapi, quem sabe?, na rota direta para o Quarto Mundo.

Caro Hildeberto, fico por aqui. Agradeço pelo prazer que
teu livro me proporcionou e alegro-me por saber que há quem
pense e diga que "não fosse a poesia - o grande milagre - nada
teria sentido", com o que absolutamente concordo.

Gostaria de me manter informado sobre o que venha a
acontecer aí na terra. Se não for pesado pra V, escreva-me sempre
que possível. Fico, daqui, à tua disposição para o que for
necessário.

Com o abraço de admiração do amigo."
Penso que a transcrição na íntegra se justifica. Esta carta é

mais do que um documento pessoal. As reflexões de incidências
culturais, particularmente no que diz respeito à história da Paraí
ba, me parecem úteis ao leitor.

Em seção extraordinária, na Academia Paraibana de Letras,
Joacil de Brito Pereira lança sua peça Olga Benário Prestes,
premiada com o primeiro lugar no concurso promovido pela
Fundação Cultural do Recife. Apresenta a obra o teatrólogo
Altimar de Alencar Pimentel.

Apesar dos tropeços da leitura, o texto se revela adequado
para a ocasião e coerente com as ressonâncias políticas e
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libertárias da personagem. Defendendo a idéia de que o teatro é a
mie que mantém uma maior intimidade com a vida, aponta as
propriedades dramatúrgicas no trabalho de Joacil. O assunto faz
com que Altimar aproveite o momento para tecer as mais justas
crítcas aos regimes autoritários, seja a ditadura getulista, seja
qualquer outro regime exceção.

Rápida, objetiva e pontuada pela emoção de quem entregou
toda a sua vida ao teatro, assisto a uma bela apresentação.

O discurso de agradecimento do autor, no entanto, não me
parece apropriado. Feito de improviso, a despeito do texto
previamente escrito, mas abandonado de propósito no instante
da fala, pauta-se pelo conhecido tom bacharelesco eivado de
frases de efeito e de retórica vazia.

Quero crer que o auditório Celso Furtado, pequeno,
aconchegante, acadêmico, não pode se prestar a certos arroubos
oratórios, de resto mais condizentes com a sintaxe dos comícios
em praça pública.

Não me contenho: tenho que transcrever este trecho da
página 126 dos Momentos do livro no Brasil, publicado pela
Editora Ática, em 1998: "(...) Énio Silveira foi sempre considerado,
além de homem de caráter, um editor corajoso. Outro fato,
envolvendo o então governador do Rio, Carlos Lacerda, ilustra
bem sua personalidade. Lacerda mandara Ascendino Leite, que
também era escritor, proibir uma peça de Dias Gomes, de quem
Énio era editor. Em represália, o dono da Civilização Brasileira
pendurou à porta da livraria um cartaz com os seguintes dizeres:
'A bem da higiene pública, fica proibida a entrada do Ascendino
Leite nesta casa de cultura' ".

A que não chega a intolerância intelectual em regimes
autoritários! Um governador, também escritor, e um protegido
do poder, também escritor, em nome do arbítrio político, não
medem esforços para reprimir a produção cultural. É um
paradoxo: um escritor trabalhando contra seus próprios confrades!
Aliás, como é que um escritor pode assumir o papel de um censor?
Na verdade, Ascendino Leite nunca explicou isto muito bem.

À época em que escrevia minha tese de doutorado, fiz a
seguinte anotação: Final da manhã, depois de um esforço enorme
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para concluir o tópico sobre Augusto dos Anjos. Melhor escrever
que reescrever. Há horas em que acho tudo precário, insuficiente,
ruim mesmo. Sempre detestei fazer qualquer coisa obrigado. Sou
disciplinado, mas o sou apenas para as tarefas de paixão. Essa
tese me pôs em frangalhos. Considero-a uma monstruosidade
verbal. Trabalho balofo, frouxo, descosido, burocrático. Enfim,
mais uma provação do ritual acadêmico. Tenho estado muito triste
por isto.

Melhor escrever que reescrever? Nem tanto. No caso do
poema, por exemplo, creio no valor da reescritura. Creio que
devemos conviver criticamente com os textos que escrevemos
antes de considerá-los definitivamente acabados.

Quem ama tem Deus dentro de si. No sangue e no coração.
Quem ama sofre e tem medo. Mas também vive em êxtase,
saboreando a delícia estranha do milagre. Céu e inferno conju
gados numa lancinante e esplêndida androginia.

Escrever é uma divina maldição.

Encontrei-a depois de 20 anos. Um desses intensos amores
de juventude. Conversamos longamente, lembrando-nos de nós
mesmos. Há certa altura, olhando-me fundo nos olhos, me
pergunta:

- E você é feliz?
Respondo-lhe, indagando mais para mim mesmo:
- A felicidade é possível?

Em Paris, há 3 de janeiro de 1970, Josué Montello registra,
em seu Diário do entardecer, que recebera, do Rio de Janeiro, um
grosso volume acerca do romance brasileiro, no qual se sente
"vastamente injuriado" em diversos trechos. Constatando que o
livro carece de "argúcia crítica", fecha o volume melancoli-
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camente depois do desperdício de duas horas de leitura, con
cluindo que o autor "é o pior escritor brasileiro".

O romancista maranhense, aliás como é de seu feitio, não
informa ao leitor nem o título da obra nem o nome do autor. Não
dar nome aos bois, quando se trata de criticar pessoas,
principalmente escritores, parece-me um dos pontos fracos dos
seus longos diários. Nas introduções que escreveu para o Diário
da manhã e para o Diário da tarde já deixara claro, no entanto,
que seu objetivo era este. Referindo os exemplos negativos de
Bachaumont e de Humberto de Campos, onde são profusas as
represálias, as iras, os ressentimentos, parece desejar seguir a
lição de Álvaro Moreyra com As amargas, não ... E ressalta,
fazendo a autocrítica: "A maldade é tão fácil que se acha ao
alcance de qualquer salteador de estrada. Mesmo um pivete sabe
praticá-la. Álvaro deixou-a de lado, para retomar a pena lírica
com que fez do livro de reminiscência a mais bela de suas obras".

Nada contra o livro de Álvaro, mas quero crer que o diário,
o diário íntimo, é o único gênero literário que não deve abrir
concessões, e, se for o caso, não deve ter complacência. Aqui,
prefiro pensar como Antonio Carlos Villaça, outro cultor do
gênero, que, em O livro de Antonio, afirma, na página 76:"(... ) O
de que gosto é de ler memórias, dos outros, as amargas, sim,
epistolários, confissões, diários. Tudo ao vivo. Nada de sistema
tizações nem de explicações. Não gosto de explicar nada".

O diário é, por excelência, o gênero da coragem e da
franqueza. Nele devem constar tanto a alegria quanto a dor, tanto
o elogio quanto o desprezo, tanto o amor quanto o ódio. Enfim,
em suas páginas, é o homem, o homem inteiro que deve habitar
com seus paradoxos, fraquezas e grandezas. Habitar com suas
paixões, sonhos, devaneios, obsessões, hábitos, manias, neuroses
e tudo aquilo de que é feita a sua misteriosa matéria.

Lou Andréas-Salomé: amo-a pelos trinta anos de corres
pondência com Rainer Maria Rilke!

Cada vez mais me sinto mal nessa monstruosidade sonora
e barulhenta que é a sociedade moderna. Careço de silêncio, do
silêncio e de suas alamedas perfumadas e suplicantes!
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De onde vem este hábito secular de freqüentar o inferno e

de conversar com Caronte durante a agônica travessia? De onde
vem este delicioso tormento de sermos possuídos e devorados por
um sentimento incomum e impartilhável?

Tnio Groeger, personagem de Thomas Mann, toca em
questões fundamentais da vida e da arte. Suas idéias me foram
sempre muito caras, principalmente aquelas referentes à criação
artística. Sempre achei que o poeta (emprego o termo em sentido
largo) paga um alto preço por sentir e olhar as coisas por um
ângulo diferente. O preço da indiferença, da solidão, quando não
da inveja e da covardia. Ter convivido com ele, às vezes me parece
mais real do que com os inúmeros medíocres que me cercam.
Aliás, sempre tive esta sensação. Sempre me encontrei melhor
com certos personagens do que com certas pessoas. Em geral,
salvo raríssimas exceções, as pessoas são fracas, pequenas,
triviais, insossas, azedas, desinteressantes ...

(Como desaparecer para sempre no eixo lunar daquela
vulva escarlate?)

Somos impotentes para com os mortos, e, no entanto, eles,
do seu mundo de trevas e liberdade, nos dominam.

Para mim, tudo é muito ambíguo, mágico, impassivelmente
possível.

Para o artista, um elemento crucial: disciplina. Sem ela, o
que seria um artista, um escritor, um romancista, um poeta?
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Nina, de Tolstoi: a personagem feminina de que mais gosto
no romance ocidental.

Mário Moacir Porto considerava a velhice um naufrágio
do qual, mesmo se sabendo nadar, não se escapa. De minha parte,
quero crer que a velhice em nada ajuda. É só perda. É só memória,
mesmo que o poeta se iluda com a certeza de que toda memória
é perda e de que toda perda seja sagração.

Em certa passagem do volume II do seu Diário crítico,
Sérgio Milliet afirma que "pode haver boa pintura com mau
desenho e vice-versa". Diz ele que "tais técnicas independem
em parte uma da outra e a ignorância do desenho não implica no
desconhecimento das leis pictóricas. Até artistas acadêmicos de
grande nome incorrem nessa aparente anomalia". E para dar
um exemplo cita o nosso Pedro Américo que, segundo seu
entendimento, seria "mau pintor e bom desenhista".

De um provérbio escandinavo colhido à Murilo Mendes,
em Idade elo serrote: "A mulher é o juízo final do homem".

Sarafim, após as largas águas de janeiro: as lagoas cheias,
o pasto imenso, o gado gordo! Galopo meu Bordado, cavalo
rudado, bacheiro, lépido e fogoso que corta, desenvolto, os
campos e os matagais. As novilhas e os novilhos, na sua metafísica
sensual, aquecem meu coração. Drummond tem mesmo razão:
"Todo animal é mágico". Eu diria: todo animal é sagrado!

Datada de 2 de março de 1940, recolho esta boutade de
Marcos Rebelo, no segundo volume do seu Espelho partido: "A
vida é para os medíocres; deles é a fama e o lucro."
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Não me importo que pensem ou falem mal de mim.
Sobretudo quando me lembro destas irônicas palavras de Paul
Valéry: "Há pessoas que desejamos pensem de nós todo o mal
domundo. Porque é bom que pareçamos feios num espelho
estragado".

Eleito Marco Maciel para a Academia Brasileira de Letras
na vaga de Roberto Marinho. Ivan Junqueira, em breve entrevista
no Jornal Nacional, tenta justificar o fato, alegando que à
Academia podem ter acesso não somente escritores mas também
figuras de grande notabilidade política e social. Ora, não creio
que seja assim. Não podem nem devem integrar o quadro de
sócios da ilustre instituição apenas os escritores literários, para
me valer de uma expressão de Gilberto Freyre, porém todos
aqueles que, de fato, contribuíram e contribuem com suas res
pectivas obras para o enriquecimento da cultura brasileira, não
importa sejam literatos, cientistas, filósofos, teólogos, políticos,
educadores, juristas, teatrólogos etc. Onde se encontram as obras
do político pernambucano? Sua eleição, a exemplo de tantas
outras, explica-se pelo fato de que a Academia Brasileira de Letras
nunca perde a oportunidade de transacionar com o poder,
descaracterizando-lhe o sentido essencial idealizado por seus
fundadores, tendo à frente a liderança de Machado de Assis.

Parafraseando Arthur Rubinstein, que não conseguira
conceber o mundo sem a música, eu diria: como conceber o
mundo sem os livros! Sem a leitura e suas vastas possibilidades!

O conto, enquanto forma literária, se constitui a partir de
certos procedimentos retóricos voltados, por sua vez, para uma
necessária economia de meios expressivos. Seu registro de
especificidade encontra-se sobretudo na captura daquilo que é
essencial ao enredo ou à atmosfera que movem os incidentes da
narrativa.

O que não serve ao encaixe da chamada "célula dramática"
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deve, sob pena de graves prejuízos na arquitetura estética, ser
dispensado. Ao conto só interessa o núcleo da ação, o momento
único, a experiência banal ou extraordinária que, na sua
densidade ontológica, tende a redimensionar toda a existência
de quem a vive.

Horacio Quiroga, em seuManual do perfeito contista, atenta
para o fato, quando assinala: "Se não é de todo exata a definição
de síntese para a obra do contista, e de análise para a do roman
cista, nada melhor pode achar-se".

Pois bem, é a síntese a marca indispensável do conto.
Síntese que se tece pelos requisitos daquilo Julio Cortázar nomeia
como significação, intensidade e tensã.o. Significação, quando o
conto rompe seus próprios limites e a força do sentido transpassa
a singularidade do fato narrado. Intensidade, quando se eliminam
os recheios, as situações intermédias, os detalhes desnecessários.
Tensão, quando tudo converge lentamente para o que se conta,
de modo a tornar cada palavra, cada imagem, cada seqüência
rigorosamente funcionais.

Tanto na épica quanto na lírica como no drama, o que vale
mesmo é a força literária da palavra. Aquela que nasce de uma
necessidade interior e existencial acima das contingências banais
e inevitáveis que nos assolam.

A literatura pode justificar a ambição. Nunca a vaidade.

As confissões assim como as memórias, o diário íntimo e a
autobiografia constituem formas muito aproximadas de um
gênero ou subgênero literário bastante singular. Um gênero que
põe o eu no centro do interesse narrativo e faz do autor o ponto
nuclear a partir do qual ecoam os acontecimentos de época e as
experiências sociais e coletivas.

"Falar de si mesmo", assinala Eliane Zagury, em A escrita
do eu, "é uma ruptura de perspectiva, um desequilíbrio em que o
sujeito, sendo o seu próprio objeto, como que caminha sobre uma
perna só". Configurando-se a memória como algo sempre fluido
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e inconstante, a literatura que nela se baseia há de ser sempre,
portanto, "uma literatura crítica, no sentido de ser em crise".

De outra parte, estabelecendo distinções, observa Massaud
Moisés, em seu Dicionário de termos literários: "Enquanto a
autobiografia permite supor o relato objetivo e completo de uma
existência, tendo ela própria como centro, as memórias implicam
um à-vontade na reestruturação dos acontecimentos e a inclusão
de pessoas com as quais o biógrafo teria entrado em contato".
Em seguida, conclui o professor: "(...) ao passo que o diário
constitui o registro do dia-a-dia de uma vida, quer dos eventos,
quer das suas marcas na sensibilidade, as confissões decorrem
do esforço de sublimação, pela auto-retratação, as vivências
dignas de transmitir ao leitor".

Magro, moreno escuro, bigode ralo, olhos encovados sob
as lentes grossas. Sério, triste, silencioso... Assim era Magno
Meira, poeta e amigo.

Relendo alguns dos contos consagrados de Machado de
Assis.

Entre tantas virtualidades de seu estilo, quero destacar aqui
sua capacidade descritiva, sobretudo na caracterização dos
personagens. O poder de síntese me parece essencial. Em Uns
braços, veja-se como se descreve a figura de Inácio: "(... ) Tinha
quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos
de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e
não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não
destituído de graça, ainda que mal vestido." E, mais adiante, o
seu par, D. Severina: "(... ) Usava mangas curtas em todos os
vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; daí em diante
ficavam-lhe os braços à mostra ... Na verdade, eram belos e cheios,
em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não
perdiam a cor nem a maciez por viverem no ar; mas é justo
explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão porque já
gastara todos os vestidos de mangas compridas ... De pé, era muito
vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ( ... ) Não se pode
dizer que era bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno;
o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos,
apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de
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tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas
orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e
sólidos."

O simples confronto destas duas passagens já nos coloca no
terreno cheio de ironia e de sutilezas da prosa machadiana.

Literatura é biografia? Que biografia não é fantasia? Que
fantasia não é autobiografia?

Não concordo com aqueles que consideram Jean Paul
Sartre um pensador, um filósofo, mas não um escritor. Creio que
Sartre é um escritor, sim, e escritor nas duas acepções da palavra,
isto é, escritor de ficção, criador de mundos e de personagens,
mas também escritor da palavra bem escrita, de estilo que beira
o limiar do poético. Observemos algumas pepitas colhidas ao
acaso de Que é literatura?, ensaio de 1948, rigorosamente teórico:
"( ... ) o homem é o remorso do mundo"; "(... ) o homem é uma
paixão inútil"; "(... ) Florence é cidade e flor e mulher; é cidade
flor e cidade-mulher e donzela-flor ao mesmo tempo. ( ... ) Florence
é também uma certa mulher, uma atriz americana que atuava
nos filmes mudos da minha infância e de quem esqueci tudo,
salvo que era esguia como uma longa luva de baile e sempre um
pouco entediada e sempre casta, sempre casada e incompreen
dida, e que eu a amava, e que se chama Florence".

Que escritor brasileiro é tão Dostoievski quanto o Zé Lins
de Fogo-morto?

(Algumas palavras que me lembram você. Umidade,
neblina, chuva, névoa, volúpia, santidade ... )

Dentro da classificação de Ezra Pound, Paulo Dantas seria
um escritor divulgador em relação a Guimarães Rosa, que seria
o típico inventor. Capitão Jagunço, narrativa centrada no assunto
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recorrente da guerra de Canudos, ilustra esta afirmativa, consi
derada principalmente a linguagem em que é vazada. Misto de
ficção e história, mais ou menos na linha dos romances de João
Felício dos Santos que nos deu João Abade e Ganga-Zumba, entre
outros, a obra do sergipano intenta recapitular fatos e feitos do
sertão baiano à época do episódio sangrento. O traço de compa
ração residiria sobretudo no esforço da construção estilística
certamente desencadeada pelo impacto decisivo da experiência
rosiana.

Os búfalos de Campanário, romance do cearense Audifax
Rios. Confesso que suas páginas conseguiram me devolver certas
imagens rurais e telúricas que também emolduram minha
infância no Cariri paraibano. Ritos, lendas, crendices, festas,
"causos", tipos pitorescos, costumes singulares, estórias absurdas
e fantásticas. Enfim, todo um ethos, que não escamoteia, em seu
tecido ontológico, uma estética telúrica e humana, consolida a
arquitetura textual desta lúdica narrativa.

Major Zegito, o protagonista, é um desses tipos empáticos,
selecionados pela minha biblioteca particular no imaginário da
leitura. O poder descritivo me parece equilibrado e se põe em
sintonia perfeita com a força da narração, sobrepairando, em tudo
que se transmuta em pesquisa lingüística e intertextual, o tempero
especial do estilo novelesco. Fazia tempo que não lia uma história
tão gostosa pelo que tem de humor, de grotesco, de surpreendente
e de humano. Louvo, ainda, em Audifax Rios, a beleza armorial
do projeto gráfico em suas sugestivas ilustrações, assim como as
letras capitulares do poeta Virgílio Maia.

Agradecendo ao poeta Luiz F. Papi o envio do livro
Enciclopédia mínima: sonetos de almanaque, escrevo-lhe estas
palavras: "Vejo que o autor de Desarvorárvore, única obra poética
que conheço de sua lavra, continua o fino mestre do descritivismo
lírico rico na plasticidade das imagens e no seguro domínio dos
materiais vérsicos, tanto no metro como no ritmo. Louvo ainda,
nos seus sonetos, a exuberância vocabular e a forte recorrência
às estruturas paratáticas da lídima linguagem poética. O motivo
é dos melhores e mais surpreendentes: este artefato científico e
filosófico de algibeira que me parecem os velhos almanaques no
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seu rescaldo de cultura ligeira e sintética, em suas pàgmas,
associados, em plena transfiguração estética, a temas recorrentes
como o tempo e seus derivados, o cotidiano e suas banalidades
incandescentes. Parabéns, meu caro poeta, pela capa tão suges
tiva. E no mais, é viver e morrer pela poesia até que a invasão
dos bárbaros pós-modernos nos expulsem da sua eterna melodia".

Diz Montaigne, em seus Ensaios: "Pode-se ser néscio em
tudo menos em poesia ..".

Tem razão o moralista francês. Na verdade, não se pode
ser ingênuo nem tolo em qualquer forma de criação literária. E
isto deve servir, não somente para o autor, mas também para o
leitor.

O fato, contudo, não elide o exercício do direito de
expressão de quem quer que seja. Montaigne apenas alerta os
incautos com a saudável ironia que lhe é peculiar. Mas todos,
talentosos ou não, maiores ou menores, brilhantes ou medíocres,
originais ou epígonos, todos possuem o direito à palavra e, por
extensão, o direito à palavra poética.

É aquela velha história referida, num texto qualquer, por
Décio Pignatari: não é porque Pelé é rei do futebol que eu vou
deixar de jogar bola. Em outros termos: não é porque existe um
Carlos Drummond de Andrade, um Fernando Pessoa, um Pablo
Neruda, que eu vou deixar de cometer os meus versos. Ora, tam
bém na literatura e na poesia, parece que o sol nasceu para todos.

A propósito dos escritores menores, vejamos o que diz o
mestre Paulo Van Tieghem, em A literatura comparada: "(... ) é
lendo autores de menor envergadura, e outros até completamente
obscuros, que se descobre tudo que é comum a eles e aos
maiores". Para o mestre, é através do "número imenso de
escritores medíocres e obscuros" que se pode "acompanhar na
sua verdadeira complexidade um movimento ou uma simples
agitação literária".

Fausto Cunha, por sua vez, analisando o papel do epígono,
em O romantismo no Brasil, no capítulo "Epigonismo e grotesco",
defende sua importância dentro da história literária, na medida
em que funciona como "pedra de toque no exame das
originalidades".

Como vemos, os medíocres não são nulos de todo. Pelo
menos, no âmbito da sociologia literária, apresentam um interesse
fundamental.
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É neles onde se cristalizam melhor os elementos mais
característicos das tendências poéticas. É neles onde as influên
cias se revelam mais transparentes e onde os lugares-comuns do
contexto estético terminam por se configurar, dialeticamente,
contudo, sinalizando para as verdadeiras e autênticas expressões
literárias.

Por isto mesmo, é necessário que os autores menores dêem
a sua indispensável contribuição, isto é, escrevam e publiquem ...
O sistema literário não subsiste sem eles, sem as suas obras que,
inevitavelmente, servirão à crítica na sua habitual atividade
comparativa.

Como se reconhecer a superioridade de um Dante Alighieri,
de um Luís de Camões, de um Charles Baudelaire, de um Jorge
Luís Borges, de um Wallace Stevens, por exemplo, se não cotejá
los com figuras menores?

Ora, conclusão: é necessário que os poetas fracos, epigôni
cos, diluidores, medíocres, convencionais, acadêmicos, obscuros,
menores existam. No fundo, suas obras funcionam como o espelho
da boa literatura, da boa poesia. Sua utilidade histórica e socio
lógica é mais que evidente. Não se pode negá-los.

Não obstante, é preciso, a bem da verdade crítica, estética
e ética ao mesmo tempo, observá-los justamente no seu devido
lugar. Para cada valor, a sua medida, reza a boa consciência
literária. O mais, é salamaleque se salão, incenso irresponsável
à vaidade alheia, hipocrisia social, bajulação, futilidade ...

Perfeita esta observação de Josué Montello, extraída do
Diário do entardecer: "( ... ) O poema, na categoria das obras
primas, como o romance, a crônica ou o conto, é sempre um ato
de cultura, mesmo quando parece ter vindo ao poeta no transe
dos relâmpagos de gênio a que se referiu Antônio Nobre".

Ainda copio, do mesmo diário, esta frase de Lamartine sobre
Balzac: "Ele carregava seu gênio com tanta simplicidade que
não chegava a sentir que o trazia consigo". Assim como esta
lição de Victor Hugo, no prefácio de Cromwell: "Às vezes, por
amor às letras, o escritor se retira do mundo literário".
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De um lado Kafka, do outro os mestres do realismo mágico
latino-americano, assim como certas pitadas de humor negro do
surrealismo, compõem as referências literárias do jovem escritor
paulista Nelson de Oliveira, a se levar em conta o que revela, em
entrevista concedida a Gregório Dantas, publicada no Correio
das Artes, em 23 de maio do corrente.

Com esta base é natural que o autor veja no trocadilho, na
metalinguagem e na paródia estratégias discursivas fundamentais
que podem, segundo ele, redimir "o escritor e o homem contem
porâneo massacrados por forças terríveis". Para Nelson de Olivei
ra, mais que se lamentar, é preciso "rir do caos".

Tenho cá minhas dúvidas: em lugar de rir do caos, talvez
seja necessário ir a ele, mergulhar nos seus abismos, interiorizá
lo, assimilá-lo, para que se possa dar vida a urna estrela cintilante
como queria Nietzsche.

Menino a cavalgar Soberano, cavalo castanho, averme
lhado, pelos descampados das terras de meu avô, que seriam de
meus pais, e que hoje nos pertencem (a mim e a meus irmãos).
Livre e solitário nos começos da vida. Que resta deste menino no
homem de cinqüenta anos, deitado nesta rede, lendo e relendo o
seu Tolstoi?

Em 1984 integrei a comissão julgadora do II concurso
nacional de poesia Bar Savoy-Carlos Pena Filho, ao lado dos
poetas César Leal (PE), Fernando Mendes Viana (DF), Max
Martins (PA) e Mauro Gama (RJ). Na reunião para a decisão dos
resultados, realizada numa elas dependências do DEDE, em Reci
fe, dois paraibanos tiveram presença marcante: o jovem Mário
Hélio, natural de Sapé, mas radicado na capital pernambucana,
classificado em primeiro lugar, com o texto As oito fa(u)ces do
poema, e Sérgio de Castro Pinto, com urna menção honrosa, pelos
textos Tabagismo e Etílico. Edilberto Coutinho, no curioso livro
Bar Savoy, Recife, edições Canto do Poeta, 1995, registra o fato
nas páginas 123 a 129, inclusive com a transcrição completa dos
poemas.



Às horas mortas - 131

Parafraseando Aristóteles e Pascal, diria que a poesia possui
verdades que a própria história desconhece. A história registra o
fato, normalmente o grande fato. A poesia lhe atravessa a textura,
vai além dele, põe-no pelo avesso. A história diz o que é; a poesia
o que poderia ser. A poesia dialoga com outras filigranas e outras
esferas da realidade que escapam à sisudez histórica e à pompa
carlyliana dos grandes heróis. A poesia é mais humilde, porém
mais sábia e mais complexa. Poesia, aqui, no sentido abrangente
da palavra. Poesia como leitura e releitura do real, principalmente
no que tange a certos territórios indevassáveis ao discurso
científico. A história, sabe-se, é uma ciência... Poesia como
procura do pitoresco, mas não só do pitoresco; como procura do
mágico, do sublime e das possíveis· cambiantes que alicerçam a
geografia do espírito humano. Poesia que se faça criação, criação
estética, mas que fale ao homem, estabelecendo uma comuni
cação plena de sentidos, de verdade e de vida.

Cinqüenta anos vividos. Olho para trás e me pesa a tristeza
de ver poucos, raros, raríssimos amigos!

Junho

Que belo movimento, este que ouço, da composição O rio
Moldávia, de Bedrich Smetana. A palavra "Moldávia", tão
evocativa e tão melódica, associada ao fluxo do ritmo musical,
ao mesmo tempo lento e ondulante, parece lavar, na correnteza
das águas imaginárias, os lajedos de melancolia que inundam a
minha alma. Dizem os biógrafos que o artista tcheco recolheu
se, por conta própria, a um asilo de loucos de onde nunca mais
saiu, a não ser para habitar a eternidade da lápide. Que figura!

Noite de sábado. Que faço dentro de casa que não vou à
rua? Por que não sair da esfera fechada do lar para os círculos
abertos da noite? Da noite e seus indecifráveis abismos? Pudesse,
estaria agora numa daquelas casas de jazz a que tanto freqüentei
em São Paulo nos idos de 80, ouvindo uma dessas cantoras
anônimas, de preferência negra, voz espessa, rouca, quente,
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veludosa, a interpretar antigos sucessos de Bessie Smith, Billie
Holiday, Ella Fitzgerald e Aretha Franklin.

"Viajamos para nos livrarmos de nós mesmos, mais do que
para nos livrarmos dos outros", diz William Hazlitti. Não
concordo: viajamos à procura de nós mesmos.

Acabo de ler Joaquim Cardozo: contemporâneo do futuro,
que a autora, Maria da Paz Ribeiro Dantas, me enviou. Duas ou
três décadas de estudos intensos permitiram a esta paraibana de
Esperança, há tempos radicada em Recife, penetrar e desvendar,
de maneira quase absoluta, o mistério da criação poética, no autor
de Poemas e, mais especificamente, na composição O último trem
subindo ao céu. Os alicerces teóricos da física quântica associados
ao conceito de relatividade, de Einstein, e ao princípio de
incerteza, de Heisenberg, constituem matrizes certeiras no sentido
de apreender os espaços poéticos da lírica cardoziana. A física
quântica está mais próxima da poesia que as ditas ciências humanas
de cariz positivista. A autora, como ninguém, soube e sabe, tendo
por território as imagens de O último trem subindo ao céu,
descortinar as possíveis co-relações sistêmicas entre a ciência e a
linguagem poética. Sua leitura, desta feita, trespassa a lógica do
mito, desenvolvida no volume O mito e a ciência na poesia de
Joaquim Cardozo (1985), saltando para além da garupa da
metafísica, para se instaurar, livre e imaginativa, nos campos
imprevisíveis da poeticidade. Com este ensaio de Maria da Paz, o
poeta pernambucano mais se aclara, mais se amplia, mais se
multiplica nos trâmites de uma leitura arguta, profunda e criativa.
Aprecio também os cotejos entre vida e poesia, sem os
parafusos de um biografismo determinista típico da segunda
metade do século XIX, responsável pelo pior rescaldo da crítica e
da história literárias. A autora acerta quando se preocupa com o
imaginário do poeta e, especialmente, como este imaginário se
transmuda em dicção expressiva, retomando, aqui, o seu premiado
estudo, Joaquim Cardozo: ensaio biográfico, também de 1985. A
seleção dos poemas, que integra o volume, me parece das melhores.
Enfim, o livro, aliás belo livro graficamente falando, é destas obras
indispensáveis aos cardozianos de algibeira, mas também,
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por extensão, a todo aquele que estuda e ama a literatura, sobretudo
no interior de sua fenomenologia poética.

O poeta, quando consciente dos seus instrumentos
expressivos, é também um crítico. Optar por certas medidas do
verso, selecionar estruturas rítmicas, escolher determinados
vocábulos, enfim, projetar e pensar os limites da representação
simbólica em que se constitui o poema, configura uma atividade
da poiesis de inegável origem crítica. Isto sem que me reporte ao
fato de que o poema, de per si, nada mais é que uma leitura
crítica do mundo.

*

No Jornal Nacional, a notícia de que Ray Charles faleceu
em função de complicações hepáticas. Fiquei comovido, pois fui
fã, a vida inteira, de sua voz inconfundível e do seu jeito, quase
patético, de interpretar as canções que fizeram sua fama correr
mundo. Yesterday, Geórgia on mymind e Eleonor Rigby são peças
inesquecíveis e emblemáticas em sua voz rouca, rasgada,
melancólica... Um lamento, um grito, uma espécie de urro sonoro,
trágico e delirante, a explodir as paredes de nossa sensibilida
de.

Chego ao fim do Diário do entardecer, de Josué Montello.
À semelhança dos volumes anteriores, o escritor maranhense,
aproveitando as virtualidades inerentes ao gênero, como que
traça, aos poucos e fragmentariamente, toda uma poética do
romance, do seu romance em particular. O processo de criação
literária constitui um dos motivos recorrentes dessas páginas que,
repassadas a partir desta preocupação especial, pode fornecer,
ao leitor interessado nestas questões estéticas, um roteiro seguro
no que concerne à práxis ficcional do autor. Não são poucos os
momentos em que o criador de Cais da Sagração susta
momentaneamente o fio narrativo de suas memórias, dos seus
perfis, dos seus "causos", das suas viagens e das suas múltiplas
experiências de intelectual e homem público, para tecer
considerações teóricas, à maneira de fino ensaísta, acerca da
fenomenologia romanesca, num visível exemplo de escritor-crítico
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consciente das possibilidades e limites das técnicas e dos
equipamentos literários.

Das três acepções que a palavra ética pode assumir de
acordo com alguns teóricos, isto é, ciência, moral e sentimento,
creio que me toca mais de perto e mais profundamente a terceira,
em especial pela sua evidência cotidiana.

Ninguém discute que a ética pode ser entendida, como
sustenta Adolpho Sanchez Vázquez, em sua obra didática, Ética,
como um saber científico, porém de natureza filosófica, especula
tiva, explicativa, em torno dos chamados problemas morais. Um
saber, portanto, ordenado, metódico, com terminologia específica,
fundado em princípios teóricos advindos de diversas correntes
filosóficas, com objeto formal próprio e definido, isto é, a moral.
Neste sentido, a ética passa a integrar o vasto mapa das ciências
sociais e humanas, mantendo, assim, e, sobretudo face aos
paradigmas sistêmicos e transdisciplinares que regem, hoje, a
teoria do conhecimento, intensas conexões significativas com os
outros territórios do saber, a exemplo da sociologia, da psicologia,
da história, da antropologia cultural e do direito.

De outra parte, é também possível empregar a palavra ética
como sinônimo de moral, ou seja, como sistema normativo, tanto
no plano coletivo quanto no individual. Enfim, como conjunto de
padrões comportamentais, modelos, valores e regras que
procuram reger as múltiplas instâncias da vida em sociedade.
Aqui, a ética já não é aquele saber de raiz filosófica que tem suas
matrizes radicais no pensamento grego, principalmente na
trindade composta por Sócrates, Platão e Aristóteles, mas, sim,
seu peculiar objeto de estudo. Objeto problemático, ambíguo,
conflituoso, pois, na sua materialidade existencial, o homem se
debate permanentemente no espaço da crise e da angústia. Neste
capitulo parece fundamental detectar os níveis de gradação
possível no eterno confronto entre os valores ele uma ética, ou de
uma moral individual, e os valores impostos pela ética ou moral
social e dominante.

Finalmente a ética pode ser compreendida como aquele
sentimento de justiça, de solidariedade, de tolerância, enfim, de
amor que os seres humanos poderiam desenvolver nas suas inter
relações. A ética, neste caso, se transmuda numa atitude inega
velmente contrária a tudo que é violência, conforme assegura
Marilena Chauí, no capítulo "A existência ética", do seu Convite
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à filosofia. Um sentimento e uma atitude que se transformam numa
práxis crítica, sempre direcionada para as finalidades humanísticas
da sociedade. Nesta acepção, a ética assume caracteristicamente
uma natureza utópica, na medida em que postula a realização de
um ideal; na medida em que, procedendo a uma crítica do
status quo, isto é, dos parâmetros morais vigentes, sobremaneira
aqueles que dão sustentabilidade ao modelo capitalista e à
globalização econômica, alimenta a expectativa da mudança no
sentido da construção de uma sociedade mais justa, melhor e
mais feliz.

Sérgio de Castro Pinto me telefona. Quer ouvir-me a
respeito do título do seu novo livro de poemas, Zôo do imaginário.
Diz que consultou alguns confrades: Sérgio Faraco, Antonio
Carlos Secchin, Lúcio Lins, entre outros. Uns gostam, outros,
não, como é natural nesses casos. De minha parte, digo-lhe que
o título me parece funcional do ponto de vista semântico, pois
contempla perfeitamente a motivação recorrente em torno dos
bichos. A bem da verdade, este novo conjunto de textos do autor
de A ilha na ostra, constitui uma espécie de zoológico poético,
arquitetado- a palavra é bem esta, a considerarmos o viés
construtivista de sua poesia a partir da conjunção entre a
objetividade e a fantasia, peculiar à sua dicção. Além do mais, o
termo "zóo" remete para o termo "vôo", criando um jogo
vocabular de sugestivos efeitos significativos. Mas também lhe
digo que, do ponto de vista sonoro, mais precisamente melódico,
o título não me agrada, embora possa estar de acordo com a
história poética do autor, pautada, quase sempre, em ostinato
rigor, pelos apelos inventivos face ao corpo significante da
linguagem.

O problema não me parece ocioso. O título é elemento
decisivo na primeira relação que o livro mantém com o leitor, a
par de suas implicações editoriais e mercadológicas. Como fator
catafórico, isto é, revelador do tema, do autor, do lugar e de outras
determinações da obra, o título deve, sim, preocupar o escritor e
o poeta. Sobre estas questões, vale a pena ler Arnaldo Saraiva,
em O livro dos títulos (à falta de melhor título), pequeno e saboroso
ensaio, publicado no Porto, em 1992.
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Segundo Juarez Farias, empossado recentemente na cadeira
26 da Academia Paraibana de Letras, na vaga deixada por Tarcísio
de Miranàa Burity, o ex-governador, então com 23 anos, no discurso
que proferiu, em 1961, como orador dos bacharelandos em direito,
procura debater o próprio conceito de ciência jurídica, até então
limitado pela "bipolaridade" fato e norma. Conforme Juarez, em
seu discurso de posse, Burity reclama, "para abranger efetivamente
a realidade jurídica, o elemento axiológico, consubstanciado na
noção de valor comunicada pela sociedade e pela cultura ao fato e
à norma, em nome da liberdade". Ora, é preciso esclarecer:
tal reclamação já constituía preocupação central do pensamento
de Miguel Reale, na formulação da doutrina tridimensional
do direito, exposta em livros como Filosofia do direito, O direito
como experiência e Teoria tridimensional do direito. Faço esta
ressalva, porque da maneira como a questão é apresentada
pelo novo acadêmico, parece ser Burity o criador desta escola
jurígena.

De outra parte, ainda para referir outro equívoco de Juarez
Farias, em seu longo discurso de posse, quero tocar na passagem
em que o acadêmico cita Burity, quando este compara o estilo de
Gilberto Freyre com o estilo de Proust, em discurso de
encerramento do seminário dos 80 anos do autor de Casa grande
& senzala, nestes termos: "(... ) é proustiano na recriação do mundo
familiar, nas coisas simples, no modo sutil de perceber, explicar,
colocar os fatos. Suas descrições, literariamente antológicas, seu
estilo sempre imitado, tem um dom memorialista, um sentido
proustiano". Tenho certeza de que estas aproximações não são
rigorosamente orginárias do pensamento de Burity, apesar de
sua indiscutível cultura humanística. Segundo Antonio Carlos
Villaça, em artigo publicado no Jornal do Brasil, em 09 de junho
de 1975, depois inserido no livro Literatura e vida, esta idéia de
que Gilberto Freyre é um escritor proustiano parte de Antonio
Candido, embora Villaça não identifique de onde, no que é
completada e expandida por autores como Fernando de Azevedo,
Roberto Alvim Corrêa e' outros.

Não sei mesmo o que fazer da melancolia. A melancolia é
coisa ele temperamento, de alma, ele inclinação espiritual. O
melancólico vive, em termos abissais - esta é a verdade-, o
iterativo problema da expressão. Escrever é remédio? Só os
melancólicos escrevem, mas, mesmo escrevendo, a melancolia
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não acaba. Não raro, a realidade me sufoca e me asfixia. Tenho
também a minha asma psicossomática. A náusea, a alergia, a abulia.
Enfim, parece que vou sucumbir..., Porém, o inesperado de uma
frase poética pode me restituir o significado de existir e de pensar
a vida como milagre.

A felicidade clandestina possui suas indescortináveis ra
zões. Assegura Gaston Bachelard que a grande felicidade é a
felicidade oculta!

Vozes femininas! A de Maria Bethânia, triste e noturna; a
de Maysa, tépida e melancólica; a de Elis Regina, feita de aço e
de luar como aquele verso de Juan Ramon Jiménez, em Platero e
eu.

Preciso reler Augusto dos Anjos. A professora da UEPB,
Vitória Lima, convida-me para proferir uma palestra sobre o poeta
paraibano. Tema a ser escolhido por mim. Penso em abordar os
aspectos modernos de sua poesia singular, tanto no que toca às
componentes temático-ideológicas, técnico-literárias quanto
estilísticas. Poderei retomar, assim, apreciações que fiz em outras
oportunidades, para aprofundá-las com as novas descobertas que
a releitura de um grande poeta pode proporcionar.

Julho

A expressão foco narrativo em primeira, segunda ou terceira
pessoa me parece revelar uma confusão no âmbito dos chamados,
pela semiótica ou, mais precisamente, pela narratologia, códigos
técnico-narrativos. Envolvendo o problema da perspectiva ou do
ponto de vista do narrador, poderíamos falar num código
representativo, responsável por uma focalização interna,
onisciente e externa, a levarmos em conta a tipologia de Genette.
A problemática da pessoa ou da voz narrativa, apesar de manter
íntimas relações com os tipos de foco, não pertence a este
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subcódigo. Pertence, sim, ao código da narração, associado, por
sua vez, ao estatuto de tempo e dos níveis narrativos que podem
se cruzar no espaço da trama. Não há, portanto, foco narrativo
em primeira, segunda ou terceira pessoa. O que pode haver é
um narrador que narra os fatos utilizando uma das vozes possíveis
do discurso.

Ligo a televisão e me deparo com o poeta Lêdo Ivo a ler os
seus versos. Lê mal, tropeçando nas palavras, sem ajustar a
musicalidade do ritmo poético à significação das idéias. O poeta
está velho, contrastando, porém, com a sua poesia que, no seu
vigor estético, é novidade que permanece sempre novidade como
diria Ezra Pound.

Lendo mais um romance de John Fante, Sonhos de Bunker
Hill, não resisto em transcrever o parágrafo final do capítulo nove:
"Eu ia à biblioteca. Olhava as revistas, as figuras nelas. Um dia
fui para as estantes de livros e puxei um livro. Era Winesburgo,
Ohio. Sentei numa mesa comprida de mogno e comecei a ler.
Subitamente meu mundo virou de cabeça para baixo.O céu
desabou. O livro me absorveu. Fui às lágrimas. Meu coração
batia rápido. Li até meus olhos arderem. Levei o livro para casa.
Li outro Anderson. Eu lia e lia, e estava deprimido e solitário e
apaixonado por um livro, muitos livros, até que aconteceu
naturalmente, e sentei com um lápis e um bloco comprido e tentei
escrever, até que senti que não poderia continuar porque as
palavras não vinham como acontecia com Anderson, elas vinham
somente como gotas de sangue do meu coração."

Fiz justiça ao escritor americano, quando me referi as suas
histórias no meu poema "Testamento", de O livro da agonia.

A poesia é também uma espécie de saudade!

Amo estas mulheres, estas escritoras: Sylvia Plath,Virgínia
Woolf, Katherine Mansfield, Lou-Andréas Salomé, Cecília Meire-
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les, Clarice Lispector, Adélia Prado, Hilda Hilst, Lygia Fagundes
Teles, Lygia Bojunga Nunes e Maura Lopes Cansado.

A bem da verdade, preferia tratar, em sala de aula, dos
temas que mais amo. Por exemplo: a poesia de Fernando Pessoa,
o romance de Zé Lins, a crítica de Augusto Meyer, as narrativas
poema de Lúcio Cardoso, de Clarice Lispector, de Guimarães
Rosa. Tiraram isto de mim., e isto me dói. Que fazer? Palestrar e
oficinar por este mundo de meu Deus para poder falar do que
gosto.O que me conforma, enfim, é saber que o espaço da sala
de aula é quase sempre um espaço mágico, imprevisível, surpre
endente. Vezes, numa aula sobre as teorias da comunicação, pode
se encaixar muito bem uma digressão acerca da poesia de Dante,
de Baudelaire, de T.S. Eliot, de Borges, para me devolver a alegria
de ensinar...

De Nova Iorque, num registro de 1926, refere-se Gilberto
Freyre, em seu diário da adolescência, Tempo morto e outros
tempos (1975), a uma carta que recebera "com novidades do
Brasil". Observa, certamente depois de sua leitura, como é curioso
que Manuel Bandeira, poeta, se mostre fechado a Augusto dos
Anjos. Isto, assegura, a propósito do artigo que tinha escrito, em
1924, para a revista Satraford Monthly, de Boston, numa tentativa
de "reabilitação" do poeta paraibano. Segundo o informante da
carta, Manuel Bandeira chegou a dizer que Augusto dos Anjos
era um "poeta para soldado de polícia". Frase que Gilberto Freyre
considera "de todo infeliz".

De onde poderia proceder o fato? De conversas que o jovem
sociólogo teve com o poeta pernambucano, nos idos de 20, quando
de seus encontros no Rio de Janeiro e em Recife? Não se sabe ao
certo. A verdade é que, em sua Apresentação da poesia brasileira,
de 1946, o autor de Libertinagem não se mostra muito simpático
em relação à lírica de Augusto dos Anjos.

Para Bandeira, a poesia do paraibano era como "um grito
bárbaro", assim como o título Eu, por si mesmo, já comprovava
"seu irredutível egotismo", o que, de certo modo, revela o quanto
Bandeira ainda devia aos resíduos teóricos do determinismo
psicológico que tanto condicionou a crítica literária de fins do
século XIX e inícios do século XX.. De maneira mais redutora e
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mais equívoca, considera Augusto dos Anjos uma simples "volta a
Cruz e Souza", pela semelhança que demonstravam no que
concerne à "inadaptabilidade ao cotidiano" e a outros aspectos
estilísticos e motivacionais, tais como: "a mesma 'nevrose do
infinito', a mesma expressão paroxística" e o "mesmo vezo de
encher o verso com dois multissílabos, como que quebrando o
quadro do metro para lhe dar maior ressonância".

Ora, apesar de certas conexões, mais aparentes que
profundas, entre Augusto dos Anjos e Cruz e Souza, evidencia
se bem a diferença entre os dois poetas.

Cruz e Souza é um simbolista típico em cujo lirismo se
projeta a espiritualização dos conteúdos, captados quase sempre
numa perspectiva abstrata, associada, por sua vez, à forte
incidência da musicalidade do verso, embora uma musicalidade
ainda convencional, a se levar em conta a exigência do cânone.
Augusto dos Anjos, diferentemente, transgride os limites fechados
do Simbolismo, assim como o faz em relação a outras escolas da
época, e imprime uma maior concreção aos conteúdos temáticos,
ponto em recorrente tensão aspectos materiais do cotidiano e
elementos conceituais do mundo científico, numa espécie de
encenação rítmica e expressiva inexistente na tradição poética
brasileira.

De outra parte, os pares de polissílabos do verso a que se
reporta Manuel Bandeira, pela singularidade semântica dos
vocábulos, normalmente colhidos ao jargão científico, implica
num maior estranhamento, sobretudo se pensarmos, para me
valer das próprias palavras do autor de A cinza das horas, no
"ambiente de elegante suavidade", que então reinava por ocasião
do surgimento do Eu. É claro que deste uso singular de verbos,
advérbios, adjetivos e substantivos, numa espécie de metria
incomun e com acentuações heterodoxas, só poderia resultar uma
musicalidade dissonante e um ritmo áspero, responsável, entre
outros ingredientes, pelo impacto sempre renovado de sua
recepção.

Não são indiferentes a Manuel Bandeira a popularidade
do poeta e os comentários dos primeiros críticos, sobretudo no
tocante à ausência da temática amorosa, muito embora não se
esclareçam objetivamente as razões desta popularidade nem se
discuta mais profundamente o problema do amor em sua poesia.
Lendo pouco e pouco se fundamentando no texto, Manuel
Bandeira força a interpretação da lírica angelina em torno de
uma cosmovisão maniqueísta, onde, segundo ele, o mundo do
espírito se opõe ao mundo da matéria, conquanto, conclua,
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afirmando: "(... ) A sua aspiração suprema seria dominar todos os
contrastes, resolvê-los na unidade do Grande Todo, que sonhou
culminar com a onipotência da divindade".

A tentativa de enquadrar Augusto dos Anjos no paradigma
simbolista termina levando Manuel Bandeira a espiritualizar sua
metafísica poética em termos meramente católicos, o que me
parece empobrecer em demasia o amplo espectro temático e
ideológico de sua poesia singular. De resto, Bandeira condena a
"forma duríssima" dos versos e sustenta a idéia de que "as
sinéreses parecem acumuladas propositadamente para pintar o
esforço das palavras esbarrando no molambo da língua paralí
tica"". Ora, a forma dura ou duríssima dos versos está em perfeita
sinergia com os efeitos dissonantes de sua sintaxe poética, assim
como as sinéreses são, na verdade, propositais, isto é, conscientes
na sua artesania técnica e crítica, no sentido estratégico de atritar
o som e o sentido a partir de uma cadeia isomórfica rigorosamente
poética e inventiva. Isto o autor de Ritmo dissoluto não percebeu ...

Ainda, para justificar a estranheza de Gilberto Freyre,
também comentada por Antonio Carlos Villaça, em Literatura e
vida (1976), diz Manuel Bandeira que a expressão de Augusto
dos Anjos só se dá "por estampidos". "De ordinário", salienta,
"só há calma nos primeiros versos do poema". Para comprovar,
cita o quarteto inicial de Cismas do Destino, como exemplo de
calma, e, logo em seguida, a segunda estrofe do mesmo poema,
para ilustrar o que ele considera o eriçamento da forma, "em
excessos bem característicos do poeta".

Quem garante que a linguagem poética só se materializa
no plano da calmaria, da suavidade, assim em surdina como
tantas dicções, a exemplo da do próprio Manuel Bandeira, em
certas passagens? Será que não pode existir uma espécie de
poética do excesso? Como compreender tendências como o
Barroco, o Expressionismo, o Surrealismo, em alguns instantes
tão afins da lírica augustiniana, sem que se fuja ao modelo da
sutileza e da harmonia poéticas implicitamente defendidas pelo
bardo pernambucano?

Baseado no decálogo moral e intelectual da crítica,
apresentado por Alceu Amoroso Lima, em O crítico literário (1954),
diria que faltou largueza de espírito à leitura que o historiador
Manuel Bandeira faz da poesia de Augusto de Anjos. Valendo-se
de sua liberdade analítica, não se esforçou para compreender o
ponto de vista do autor, não cumprindo, portanto, o dever de
"abrir o espírito e de atender à lei da multiplicidade e da
convivência", como bem assinala Alceu, chamando a atenção,
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ainda, para o fato de que a "coexistência de critérios diferentes de
beleza e de verdade é uma das condições da validade de uma
literatura".

Finalmente, partindo de um princípio absoluto sem base
numa teoria estética, Manuel Bandeira não hesita em fechar seu
breve capítulo, fazendo este curioso prognóstico: "Augusto dos
Anjos morreu aos trinta anos. Não creio, porém, que, se vivesse
mais, atenuasse as arestas de sua expressão formal. Esta lhe era
congênita e persistiria sem dúvida, como persistiu na maturidade
de Euclides da Cunha, em cuja prosa deparamos com o mesmo
ímpeto explosivo e indomável".

Quero crer que o autor de Carnaval, na apreciação da
poesia de Augusto dos Anjos, deixou-se levar por um conceito
particular de linguagem poética, em que pese todo o seu
reconhecido conhecimento no campo da filologia e da teoria
literária. Ao seu parâmetro estético, de certo modo fechado e
infenso às co-relações intertextuais, a voz agônica, dilacerada,
visionária e dissonante do poeta paraibano teria de soar estranha,
pois violava frontalmente a gramática da tradição lírica no Brasil.
Decerto Augusto não seria Augusto sem o ímpeto explosivo e
indomável de sua dicção assim como acontece com Euclides da
Cunha. Aliás, diga-se de passagem, um escritor que permanece
sobretudo pela força inconfundível do estilo. Com o autor do Eu,
não ocorre diferente.

A bem da verdade, os defeitos que Manuel Bandeira
identifica na poesia de Augusto dos Anjos são como que
qualidades intrínsecas à natureza peculiar de sua expressão
poética. Qualidades estas que, rompendo com os modelos
estabelecidos, principalmente pelas cartilhas parnasianas e
simbolistas, enraízam a poesia brasi.leira no fértil campo da
modernidade, já esboçada na figuração exótica dos versos de
Charles Baudelaire.

Escrever me acalma e de certa maneira me recompõe com
os outros. Se não consigo escrever, a impaciência me assalta e o
nervosismo me domina.
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Nasci em 09 de outubro de 1954. Dois meses antes, Getúlio
se matara com um tiro no peito.

Setembro
Publicado meu livro Ira de viver e outros poemas, tive uma

estranha sensação. A capa repercutiu, na minha sensibilidade e
imaginação, de maneira simbólica, um tanto irônica, e direi,
cruelmente ... Os textos em si, a primeira parte associada à
segunda, terceira e quarta, numa tentativa (quem sabe possível!)
de elaborar uma escrita única, homogênea e uniforme, em tema,
técnica e estilo, me dão a quase certeza de que consegui um
livro. Um livro/poema, um poema/livro, dentro da mais radical
necessidade de figurar uma vertente visceral e inenarrável de
minha agônica e desolada poesia. Não foi alegria, foi estranheza.

Tento dar a distância de um leitor qualquer e chego a grifar
versos e mais versos que, me parecem, ditos por outra voz. Versos
que me embriagam, versos que me assustam, versos que me
arrasam... Mas é - vale o paradoxo (que seria da poesia e da vida
sem os paradoxos! Benditos os paradoxos!) - este tipo de poesia,
esta espécie de elaboração poética, enfim, este modelo de poema
o que me atrai mais e o que mais me seduz. É como se nesta
instância da possibilidade poética, e somente nesta instância, eu
me encontrasse. Ou melhor: existencialmente eu me perdesse e
me encontrasse. Parece que é mesmo uma tentativa de escavar o
mais fundo e o mais intenso da alma, para que desta operação
de drenagem bruta e definitiva, a alma mesma ressurgisse pura,
límpida, vívida, amorável...

Meus versos, se são biografia estes versos toscos, são
também fantasia estas imagens mutiladas. Há quem partilhe
seminalmente desta geografia de degredo e de alucinação, desta
caligrafia litúrgica, deste ofertório exilado de bens inalcansáveis.

Morre Waldemar Duarte. O corpo é velado na Academia
Paraibana de Letras. Pelo menos à hora em que fui vê-lo pela
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última vez, presentes apenas alguns parentes. Não vi nenhum
confrade. A cadeira número 1, cujo patrono é Augusto dos Anjos,
fica à disposição dos candidatos. Ângela Bezerra de Castro me
telefona sugerindo o nome de Chico Viana, alegando principal
mente o valor da obra que este tem dedicado ao poeta do
Tamarindo. Vê nisto um requisito básico para uma sucessão
natural. Não penso assim. Votarei em Chico se ele se candidatar,
pois me parece, a considerar um telefonema que me deu,
demonstrar receio e indecisão. Votarei nele pelo valor em si,
enquanto homem de letras, professor, ensaísta, pesquisador e
cronista, à parte qualquer vínculo com a obra de Augusto dos
Anjos. Mas será que ele concorrerá a esta vaga? Já surge um
primeiro adversário: o jornalista Nelson Coelho, que acaba de
me telefonar. Não me pede o voto. Diz que quer submeter seu
nome, seu trabalho intelectual e seus serviços prestados à cultura
paraibana a minha avaliação e a dos outros acadêmicos.
Asseguro-lhe que o caminho é este. O candidato deve ser franco
e decidido. Deve acreditar no seu valor e expor claramente suas
razões para disputar o pleito. Mas também lhe digo que não
assumo compromisso com ninguém antes de se encerrar o prazo
de inscrição. Encerrado este, analisados os currículos, a
personalidade e a trajetória intelectual dos candidatos, escolho
o que me parece mais qualificado e não faço mais segredo do
meu voto.

Na revista Iararana, de Salvador, exemplar de agosto de
2004, longa entrevista com o poeta Ruy Espinheira Filho. Há
certa altura, numa dada resposta, o autor de Heléboro afirma:
"( ... ) A única coisa que um homem tem é o seu passado". Reflito
sobre a frase e concluo que é possível pensar exatamente o
contrário. Quem sabe não seja precisamente o passado a única
coisa que o homem não tem!

Em entrevista dada a Mechthild Blumberg, para o D.O
Leitura, de São Paulo, número de maio e junho de 2004, Haroldo
de Campos, discorrendo acerca do movimento literário atual no
Brasil, faz as seguintes considerações que me parecem relevantes
para uma justa compreensão da poesia concreta e de suas
disseminações teóricas. Diz o autor de Galáxias, respondendo a
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última pergunta: "(... ) Nesta fase, passo a entender a poesia
concreta não mais num sentido específico, mas vejo o concreto na
poesia. E me dou conta, até pelo trabalho dos lingüistas, que
qualquer grande poeta opera sobre a materialidade dos signos,
a sua tactibilidade como diz o Jakobson. Então do meu ângulo,
de repente o Goethe e o Camões podem ser poetas concretos.
Quando o Goethe trabalha com 'Grei' e 'Greif', ele trabalha com a
materialidade da língua. E no Fausto existe isso o tempo todo. E
também no Camões. 'No mais interno fundo das profundas cavernas
fundas donde o mar se esconde'. É a descrição do reino de Netuno.
Você vê que a idéia de 'onda' em português e 'unda' em latim
percorre todo o texto. É 'onde', 'onda', 'unda'. Quer dizer que
Camões é um designer da linguagem. Então é isso o que eu acho:
temos um momento pós-utópico que não significa que abdicamos
da materialidade do signo, da concretude, que é a característica
distintiva da poesia de qualquer tempo e qualquer latitude. É a
minha experiência de tradutor que me faz pensar assim. O
concretismo é um momento específico com características
específicas, com um programa técnico específico. Mas a concreção
existe em toda poesia. E nessa concepção, o poema pós-utópico se
faz respondendo a pressões do presente."

Representando a região Nordeste, integrei, o mês passado,
o júri nacional de Literatura Brasileira da Portugal-Telecom, versão
2004. A reunião dos vinte jurados, cinco dos quais integra a
Comissão Permanente, realizou-se em São Paulo, no dia 10 de
agosto. Depois de diversas discussões, ficou decidido que cada
membro do júri faria uma lista de dez livros. Em seguida, seriam
escolhidos e indicados para a decisão final as dez obras mais
votadas. Feito o procedimento, o coordenador dos debates, o
crítico literário Fábio Lucas, leu a lista dos dez classificados.
Foram eles: Décio Pignatari, com Céu de lona; Paulo Henriques
Britto, com Macau; Micheliny Verunschk, com Geografia íntima
do deserto; Marcelo Mirisola, com Bangalô; Luiz Antonio de Assis
Brasil, com A margem imóvel do rio; Bernardo Carvalho, com
Mongólia; Manoel de Barros, com Memórias inventadas; Chico
Buarque, com Budapeste; Augusto de Campos, com Não poemas
e Sérgio Sant'Anna, com Vôo da madrugada. Terminada esta
etapa, formou-se, em votação secreta, o júri final que, juntamente
com a Comissão Permanente, no dia 09 de novembro, escolherá,
a partir da lista dos dez, os três livros mais votados. Tive a honra
de ter sido eleito para compor este júri, ao lado de Luiz Costa
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Lima, Antonio Carlos Secchin, Regina Zilbermann e Flávio Loureiro
Chaves, nomes dos mais representativos da nossa moderna crítica
literária.

Budapeste, de Chico Buarque de Holanda. Ando me
arrastando na leitura. A frase não flui bem, o enredo me parece
confuso, as situações vividas pelo personagem carecem de
verossimilhança. Leitura que não dá prazer! Já o descartei da
minha escolha para o prêmio Portugal-Telecom. Em cotejo com o
romance-tese de Carlos Newton Júnior, A vida de Quaderna e
Simão, cuja leitura resolvi alternar com a daquele, Budapeste
parece pura empulhação. Na verdade é outro estorvo romanesco
do grande compositor.

De Lêdo Ivo, recebo dois livros: um de poemas, Plenilúnio;
outro de prosa, O cravo de Mozart é eterno. Aquele, publicado
pela Topbooks, reúne os poemas mais recentes do poeta alagoano;
este, pela José Olympio, consiste numa coletânea de crônica e
ensaios de José Lins do Rego, que o poeta organiza, seleciona e
apresenta com paixão e esmero. Nos poemas, revivo a técnica
apurada na construção do verso, o sentimento essencial da
percepção poética, a correnteza natural do ritmo, o impacto
surpreendente das imagens, aqui e ali tocadas por um halo de
sabor surrealista. Na prosa, a lúcida compreensão da grandeza e
da singularidade do ensaísmo e da crônica do autor de Fogo morto.

Em estudo que precede O vulcão e a fonte, Lêdo Ivo já
chamara a atenção do leitor para a riqueza do escritor paraibano,
disseminada para além de sua prosa romanesca. A idéia é
retomada aqui, dentro daquela vertente vitalista e telúrica que
faz de Zé Lins, segundo entendimento do autor de Ode e elegia,
um herdeiro da "prosa hispânica", da "prosa falada e escrita e
cantada de Cervantes e Gil Vicente; a prosa dos prosadores
peninsulares que, iguais a cavalos, se nutriram no grande estábulo
da vida". A propósito, na última crônica selecionada, exatamente
a que empresta o título ao livro, dissertando sobre Mozart, escreve
Zé Lins, referindo-se à perseguição nazista de que sua música
fora vítima: "(... ) por mais que eles desdenhem não há grande
arte que não seja nutrida assim, que não se alimente da terra,
como o fruto maior de todos".
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Único desejo para atravessar a monotonia desse domingo:

ler e reler alguns poemas de Cecília Meireles e de Murilo
Mendes!

Não, não só de imprevistos se concebe a poesia, como
assinala Ascendino Leite num dos fragmentos de As pessoas. A
poesia, às vezes, também se concebe pela procura e pelo esforço.
Veja-se o que diz sobre isto João Cabral de Melo Neto.

Deitada, completamente nua, inteiramente entregue ao
prazer da lascívia e da luxúria ... Horas de êxtase e de milagre!

As pessoas! Existirá uma dentre elas que possua alguma
grandeza? Tenho minhas dúvidas. E não me excluo da severidade
e da acidez deste juízo: às vezes também me sinto um verdadeiro
canalha!

Chega-me às mãos alguns números da Revista do Unipê e
cópia de uma carta, destinada ao historiador José Octávio,
subscrita por Gibson Monteiro da Rocha. Nesta, algumas
considerações generosas acerca de mim e de meu trabalho. Coisas
do convívio literário. Escreve o missivista a certa altura: "(... )
procurei algum autor paraibano que eu gostasse para ler durante
a viagem, escolhi um poeta - Hildeberto Barbosa Filho - e levei
no matulão: As ciladas da escrita, Desolado lobo, O livro da agonia
e outros poemas, e o discurso de posse de Hildeberto, e quem eu
encontrei no texto de recepção do poeta/crítico: José Octávio.
Você pode se perguntar: 'O que isto tem a ver com carta?'. Na
Revista Unipê tem um diálogo entre ele e você sobre o teor
ideológico da produção regionalista dos anos 30. Diálogo que
me deu muita satisfação em ler, afora outras pessoas conhecidas
que perpassam o número que você me mandou: Manuel Correia,
Roberto Jorge, Martha Maria Falcão Carvalho (os dois conheci
na Pós-graduação em História do Recife, onde, como sabes, sou
bolsista). ( ... ) Tive oportunidade de dividir com Hildeberto uma
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conversa de mesa de bar há uns dois anos, mas sei que ele não
deve se lembrar, promovida por um amigo comum - Jomard Muniz
de Bitto. Deves conhecê-lo. Também conversei sobre a poesia de
Hildeberto há alguns meses com um dos grandes críticos literários
daqui: Lourival Holanda, novamente numa mesa de bar. O que
seria da intelectualidade brasileira não fossem as mesas de bar?
( ... ) Se vir Hildeberto, diga-lhe que sua poesia é referência aqui
também, e que eu gostaria de me corresponder com ele. Muito
obrigado, José Octávio, por se lembrar de mim. Espero vê-lo logo!
E a propósito, estou lendo Brasil e África, de José Honório. José
Honório sempre!"

O farol, conto do escritor Rinaldo de Fernandes, publicado
no número 9 da revista Jararana (Salvador, agosto de 2004).
Principalmente chama-me a atenção, neste pequeno texto, a
estranha e cabotina dedicatória "Para Moacyr Scliar, que acha
este conto belíssimo". Francamente ... Sem comentário!

Anota Eduardo Frieiro, no seu estilo desabusado, à página
188 do Novo diário (Belo Horizonte, Itatiaia, 1986): "(... ) O país é
devedor de imorredoura gratidão ao Getúlio por alguns serviços
preciosos, entre os quais enumero como principais quatro
verdadeiros Trabalhos de Hércules: 1. o extermínio da hidra do
comunismo; 2. a morte do dragão do integralismo; 3. a limpeza
das cavalariças da plutocracia paulista, representada pelo
Armando Sales, e, finalmente, 4. a conjuração da maior de todas
as ameaças: a insensatez logorréica do Zé Américo".

Vejo, na televisão, o escritor Mário Sabino a dizer, numa
entrevista, que não tem nada a criticar da Universidade, uma
vez que para ele, do alto de sua empáfia e do seu pedantismo
intelectuais, ela simplesmente não existe. Conta, ao repórter, que
decidiu fazer pós-graduação em letras, mas logo desistiu, pois
constatou que lera muito mais do que seu orientador. Não sei:
suas palavras me cheiram a ressentimento, aliás, sentimento
muito comum em certos setores do nosso jornalismo cultural,
sobretudo aqueles que não conseguiram conquistar uma formação
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acadêmica. Como escritor, ainda não possui uma obra; como
jornalista, não passa de um resenhista mais ou menos ilustrado da
revista Veja. Não seria pouco para demolir os alicerces de uma
tradição acadêmica inegavelmente consolidada?

Animando o convívio literário, recebo do inquieto W. J.
Solha o seguinte e-mail, agradecendo artigo que eu escreva sobre
o seu Trigal com COVos: "Hildeberto, aconteceu aqui o que
aconteceu com o filme A canga: o making of saiu melhor do que
o original. À modéstia me constrange um pouco, mas - pondo-a
de lado- gostei muito da abordagem que você fez. Acabou criando
um novo estilo de crítica literária: envolvida, apaixonada. Acredito
que seria muito mais eficiente, por isso mesmo, a simples leitura
do seu texto, no lançamento do livro, do que o dueto que me
propôs, ainda mais que o resultado talvez redundasse longo
demais. Liguei pra você, pra dizer isso, mas acho que você saiu
logo após me remeter o e-mail. Só uma observação: quando falo
em tigres e zebras digo que são palavras listradas, não ilustradas.
Evidentemente foi resultado de um ditado ou da pressa na
digitação. Ficamos assim? Você lê seu trabalho no dia 22 ou -
estribado nele - diz tudo aquilo como que num improviso? Bom,
o que resta é agradecer-lhe a enorme atenção e carinho pelo
"Trigal", não só agora, mas quando leu os originais quando
estavam ainda no meio do caminho. Quanto ao aspecto teatral
do livro, o Affonso Romano me disse a mesma coisa: um monólogo,
disse-me, com toda uma parafernália que permitisse ver os
quadros a que me refiro, cenas vividas, etc. etc. Vou agora mesmo
remeter seu texto para a Palimage. Mais uma vez, obrigado."

Doida viagem, solitária, dentro da noite veloz, assombrado
por negras expectativas. Vera, minha doce companheira, doente
em São José de Mipibu, uma cidadezinha perto de Natal. Curioso:
nestas horas pareço forte e lúcido como um criminoso profissional.
Sou tomado por uma estranha coragem de arrostar a vida e de
lhe dizer, de frente, como um guerreiro alucinado: "vem, não
tenho medo de tuas armadilhas inesperadas. Vem, vou te
derrubar e te humilhar: eu sou mais forte. Nem a morte que me
trazes vai me derrotar". Vejo, hoje, no entanto, que tudo isto não
passa de um outro lado da fragilidade. É o medo mesmo de cair
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e de perder. O medo que sempre tive de não suportar certas coisas
e de enlouquecer...

(Há muito de Lúcio Cardoso em Clarice Lispector. Oferto
lhe, no entanto, esta sugestão de leitura: comece devagarzinho
pela Maçã no escuro. Depois leia sua obra numa ordem crescente
ou decrescente, ou mesmo numa ordem caótica que possa
funcionar como uma espécie de desleitura, virando-a pelo avesso,
assim como se faz com as pernas, os braços e a alma de quem se
ama. Faça Clarice gemer... )

(Onde andam seus contos de enredos roxos? Por onde
andam seus belos e desolados personagens? )

Ainda o convívio literário, desta feita através de carta do
poeta goiano Brasigóis Felício, que aqui reproduzo.

"Caro poeta e amigo Hildeberto Barbosa Filho: Pelo escritor
paraibano Políbio Alves, que conheci em Goiânia, e cujo trabalho
acompanho com interesse, tive a grande alegria de receber
exemplar do suplemento literário Correio das Artes, em que, ao
lado de um excelente estudo de José Mário da Silva sobre a poesia
e a literatura de Lêdo Ivo, vejo estampado o excelente estudo de
sua lavra, intitulado "A poesia como convocação da vida". É
consolador a um artista da palavra, há muito embarcado na
quadra perigosa dos cinqüenta, que muito além das fronteiras
de seu estado pessoas da sua estatura intelectual interessam-se
por seu trabalho. Diminui a solidão elo poeta de província, e apaga
um pouco a melancolia de viver em uma ilha cultural como de
resto a Paraíba também o é, mesmo sendo terra ele grandes poetas,
a começar de Augusto dos Anjos.

O júbilo que senti torna-se ainda mais justificado por saber
de suas qualidades enquanto poeta e crítico literário. Vinda de
quem vem- uma pessoa que leva a sério o ofício de escrever e
entender literatura - a crítica vem à luz no momento em que
completo trinta anos de navegação poética, data que estou
registrando com a publicação de uma antologia, intitulada "No
barco dos dias". Chegasse às minhas mãos há duas semanas,
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atrás, e eu teria o prazer de solicitar a publicação de seu trabalho
na referida antologia, que já está na gráfica, creio que já rodando.
Seria para mim uma grande honra ter um estudo de sua lavra
sobre minha poesia.

Além de agradecer a publicação do texto, desejo registrar
aqui que estou tornando-me mais nordestinado do que já o era
em estado de alma. É que estarei transferindo residência,
brevemente (se tudo der certo, como parece estar dando) na
cidade praiana de São Bento do Norte, lugarejo situado a 150 de
Natal, RN. Breve estarei demissionário da loucura da cidade.
Estarei poetando e conversando com estrelas na Pousada do Farol.
Logo que chegar mandarei endereço e notícias, esperando receber
sua visita, mesmo sabendo que nunca faltou mar em sua vida,
como na minha tem faltado, até o instante espandogado em que,
um ser mediterrâneo, tenho sofrido muito pesar, por não viver perto
do que por aqui chamamos de "Açudão". Você será um dos
primeiros amigos a receber um exemplar da antologia em que
registro, em uma seleção pessoal, meus trinta anos de navegação
poética".

Outubro

Definitivamente Oswald de Andrade tem razão: é impos
sível imaginar Niezsche brilhando num congresso de escritores!

(Seus olhos me trazem as carícias do outono.)

Se a poesia emana do hálito de Deus, nem por isto consegue
negar a beleza diabólica de sua manifestação.

Que desamparo é maior do que o do boi impelido para o
abatedouro?

Natureza viva: o boi cerca a novilha. Rápido e decidido se
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arremessa sobre. Penetra-a violenta e alucinadamente ... Ela o
recebe, calma e satisfeita!

Finalmente, em plena noite, estou sozinho na minha
Comarca das pedras.

•

Caminhava à minha frente. Jovem, linda, sensual... Certas
mulheres são mágicas!

Prefiro a verdade do nada absoluto às cruéis incertezas do
ludíbrio.

Tia Dona ... Depois que o marido morreu, não botou mais a
cara na janela de fora da rua. Quarenta anos viveu sua viuvez da
sala-de-estar para a cozinha, da cozinha para o quintal onde,
com cuidadosa paciência e estranha ternura, cultivava seus pés
de romã. Vestida de preto, lendo a Bíblia, faleceu sozinha aos
noventa anos de idade.

•

Escreve Lêdo Ivo, em Confissões de um poeta: "As estacas,
roídas pelo mar, dos trapiches de minha infância sustentam o
meu universo poético". Direi de mim, que são as pedras, os
lajedos ...

Toda ordem pressupõe a desordem no seu interior. A lei da
entropia, válida na física e na química, vale também para a vida
social e humana.

Vivemos um absurdo retrocesso no plano das conquistas
jurídicas e institucionais ferindo de frente a estrutura democrática
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do país. Onde as garantias do ato jurídico perfeito, da coisa julgada
e do direito adquirido?

O poeta Lêdo Ivo acusa-me o recebimento de Vocábulos e
veredas. Escreve-me: "Graças a ele, ouvi muitas vozes - vozes
diversas e diferentes, escondidas e às vezes reprimidas; essas
vozes de província, sem as quais toda e qualquer história da
literatura nacional é uma história parcial e mutilada.

O afiado senso crítico e a pesquisa andam de mãos dadas
em seu labor literário, centrado na atenção. Essas virtudes fazem
do seu livro um precioso estuário das prosas e cantos do que
escolheram não partir e se recusaram às evasões recompen
sadoras.

Um grande abraço do seu amigo".
Juntamente com o livro mandara-lhe esta carta: "Meu caro

poeta: Mui grato pelos livros que me enviou. O Plenilúnio retoma
e dá a grande e iluminada medida do seu pathos poético. A
desenvoltura de quem lida intimamente com os procedimentos
do texto lírico, quer em forma fixa, quer nas possibilidades livres
do verso, revela-se em plena maturidade. Sei que lhe dizendo
isto, nada acrescento ao lugar comum das apreciações críticas.
Mas saiba: minha fala é de coração, de leitor que se habituou a
amar a ferrugem incandescente de suas espantosas imagens, o
galope, quase selvagem, do seu ritmo poético, sem medo dos
excessos e nunca indiferente à gosma adesiva de certos vocábulos.
O trabalho de organização das crônicas e ensaios de Zé Lins -
imenso caso amoroso das minhas experiências de leitura - faz
jus ao recorte perfeito do seu título: O cravo de Mozart é eterno.
Como você e o Ivan Junqueira, também tenho me interessado
pelo Zé Lins não somente romancista. Já escrevi alguma coisa
acerca do ensaísta sobretudo no tocante às suas preocupações
com a poesia. Creio que Zé Lins deve ser visto, como todo
autêntico escritor, de uma maneira holística, isto é, na sua
totalidade, principalmente através das conexões possíveis entre
as idéias e os gêneros literários que edificam sua arquitetura
estética e criativa. Seu ensaio introdutório está um primor! Quanto
a Confissões de um poeta, as palavras me fogem ... Gosto demais
deste tipo de gênero. Como o Villaça, adoro livro de memórias,
de reminiscências, diários, reflexões, enfim, toda peça que se
inclina a uma expressão da intimidade. Seu livro ombreia com o
Itinerário de Pasárgada e, para além da força aforismática e
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A minha terra é feita de pedras e
poeira. Doem nos meus olhos seus
ariscos horizontes e sua pele recor
tada por uma sumítica vegetação.
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