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“Confissdo e citacao
compoem neste livio um
refinado didlogo, cujo
efeito é alargar os limites
do eu autoral. Hildeberto,
conforme ja foi dito, revela-
se nos autores que esco-
lhe. O contraponto entre
essas passagens e o regis-
tro de cartas, opinioes e
conceltos sobre literatura e
vida literdria da a obra uma
composita unidade. Com o
tempo o leitor vai-se acos-
tumando com o ritmo, a
técnica - se é que existe
uma técnica para o diario.
Ele afinal de contas nasce
do imprevisto, ao sabor do
gue a vida vai trazendo e,
sobretudo, levando.”

Chico viana
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Nadao me venham com conclusées!
A unica conclusdo é morrer.

(Fernando Pessoa)
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O eu e os outros na escrita
diaristica de Hildeberto

Chico Viana

A classificacdo de jornal de literdrio, aplicado pelo autor a
este As horas mortas, informa apenas parcialmente o que vai se
encontrar nele. A primeira vista, trata-se de um registro de leituras
e autores feito por um militante da literatura. Devido a liberdade
com que foi composto, no entanto, é bem mais do que isso.

Roland Barthes distingue a autobiografia do auto-retrato,
por neste o eu incorporar elementos de fora ao compor o proprio
perfil. O auto-retratista faz seu o discurso do outro e, em funcao
de afinidades eletivas, acaba revelando a si mesmo. Sua identidade
se define em funcao dessas escolhas. H4 muito de auto-retrato
nestas paginas de didrio, pois nela o autor abdica do egocentrismo
e, num generoso exercicio intertextual, absorve e expressa o
discurso alheio.

U dos efeitos disso € perenizar escritos que de outro modo
se perderiam, pois foram dirigidos especificamente ao autor e nem
sempre compostos com preocupacdo estética. Geralmente
representados por cartas ou simples bilhetes, eles terminam
compondo um curioso registro da vida literdria. E nao seria esta,
mais do que a propria literatura, o objeto de um jornal que se diz
literario? E o que vemos, em alguma medida, num mestre como
Ascendino Leite. De um lado, impressoes de leitura; de outro,
comentarios sobre o convivio direto ou indireto com os autores. E
articulando tudo isso a voz do diarista, falando de si e de todos, e
sobretudo procurando compreender as intricadas relacoes entre
criadores e criagao.

Hildeberto comp6s este diario pela "necessidade de recordar
(...). de glosar e de fantasiar o universo das leituras e das palavras”.
Essa disposicao sugere um a-vontade que se contrapoe ao exercicio
critico e poético ao qual o autor ha anos tem-se devotado. Como se
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aqui o espirito relaxasse em borboleteantes devaneios, livre do
rigor dos conceitos e da torturante disciplina criadora.

E verdade que Hildeberto nem sempre consegue preservar
o tom ameno e, vez por outra, exercita o pendor critico. Essas
passagens, que parecem constituir embrides de artigos ou de
ensaios sobre teoria literaria, sdo no entanto pouco frequentes. E
também constituem marcas identitarias do autor, afeito por vocagao
a atividade analitica. O que prevalece neste livro, e lhe da o tom,
é mesmo a digressdo lirica, a sinceridade confessional, a avaliacao
crua e por vezes contundente sobre livros e autores.

Este ultimo aspecto nos remete a velha antitese entre
literatura e vida literdria. A primeira € o dominio sublimado da
criacdo. A segunda, o territério imperfeito dos criadores, que se
ressentem das pequenezas de todo ser humano. Escrito na surdina,
o diario é um mirante secreto pelo qual se podem registrar esses
dejetos do espirito. Nele é possivel dizer o que normalmente, por
elegancia e pudor, ndo se publica. Isso vem trazer um problema
para a publicacdo do préprio didrio: qual o momento ideal de trazé-
lo a luz? A contundente franqueza de certos juizos certamente vai
ferir pessoas, e cabe ao autor decidir se vale a pena correr o risco.

Aqui ndo existe nada tdo grave que represente risco para
Hildeberto. Mas ndo ha duvida de que certos comentarios sobre a
vaidade ou a qualidade literaria de alguns escritores locais irdo
suscetibiliza-los. Tanto mais quanto é préprio dos vaidosos serem
extremamente suscetiveis. Ao mesmo tempo, essas avaliagdes
parecem constituir um componente indispensavel a escritura
diaristica, se nao o seu melhor tempero. Como a todo homem, ao
diarista incomoda a arrogancia dos que se pretendem mais do que
sd0, e nem sempre € possivel disfarcar a sinceridade sob o0 manto
da polidez.

O diario é uma espécie de jogo da verdade ao qual ninguém
escapa. A primeira vitima é o préprio autor, que se nao poupa o0s
outros é porque, antes de tudo, ndo poupa a si mesmo. E certo que
este nao é um jornal pessoal, e sim um jornal literario; o que nele
sobretudo se recorta, porém, é a intimidade do autor. De um lado
porque, em alguém como Hildeberto, a vida se confunde com a
escrita e a leitura. Sua experiéncia dos homens e do mundo é
mediada pelos livros e por vezes se manifesta em epifanias que
ele, ndo apenas nesta como em outras obras, costuma registrar.

De outro porque ha neste livro um largo espaco de
introspeccédo que se alterna com o comentario sobre obras e autores.
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E um dominio de catarse e desafogo por vezes pungente, que soa
como um leitmotiv melancélico. Por ele conhecemos o homem
Hildeberto, que ndo hesita em revelar seus momentos de solidao,
perplexidade e desamparo.

E quando repontam as lembrancas de sua Aroeiras perdida,
feita de “pedras e poeira”, que a feicdo da Itabira de Drummond
parece haver-lhe moldado a sensibilidade. O diarista a evoca em
imagens de um desolado animismo: “L4 tudo déi: a auséncia da
dagua, os punhais de siléncio perfurando as noites desoladas, a
suplica perene dos marmeleiros decepados, as cactaceas golpeando
a ostensiva solidao de todas as coisas"”. Mais importante do que os
elementos concretos de passagens como esta sao suas referéncias
abstratas, nas quais se destacam palavras como auséncia, siléncio,
suplica e solidGo.

Trechos assim geralmente se alternam com a citagdo de
escritores caros ao autor. Deles sempre € possivel extrair sabedoria
e o consolo necessdrio aos momentos de desencanto. Dai por
exemplo o tributo a Clarice Lispector, que no seu amor pelo cactus
parece reabilitar a desolada geografia das paragens de Hildeberto.
Ele néo se entusiasma a toa: "E espléndido (...) o que ela diz da
flor de cactus: '(...) Quanto a suculenta flor de cdctus, é grande e
cheirosa e de cor brilhante. E a vinganca sumarenta que faz a
planta desértica. E o esplendor nascendo da esterilidade
despdtica'”.

Confisséo e citacdo compdem neste livro um refinado didlogo,
cujo efeito é alargar os limites do eu autoral. Hildeberto, conforme
ja foi dito, revela-se nos autores que escolhe. O contraponto entre
essas passagens e o registro de cartas, opinioes e conceitos sobre
literatura e vida literdria d4 a obra uma compdsita unidade. Com o
tempo o leitor vai-se acostumando com o ritmo, a técnica — se é
que existe uma técnica para o didrio. Ele afinal de contas nasce do
imprevisto, ao sabor do que a vida vai trazendo e, sobretudo,
levando.

Alguém ja escreveu que ndo ha memoéria sem melancolia.
No que tém de memorialisticas, ou seja, no que representam uma
tentativa de capturar o tempo perdido, as paginas deste As horas
mortas comprovam isso. Para além do que nelas constitui a
experiéncia do autor com livros e escritorés, em mais um exercicio
de convivéncia critica, esta obra é a busca de um espaco (e sobretudo
de um tempo) perdido. Hildeberto a compds ciente de que ela é "a
dadiva mais rica da solidao".
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2002

Novembro

Releitura de Drummond: a Antologia poética por ele mesmo
organizada. A parte o viés idiossincratico, penso estar aqui o
melhor de sua poesia, ndo importando a data de publicacao, 1962.
Parece que o poeta, a seu modo sutil e irénico, como que dd um
piparote nos historiadores literarios e em boa parte de seus
criticos, sedentos que sdo de classificacdes cronolégicas, de
esquemas fechados e estanques.

Em nota informativa da primeira edi¢do, escrevia o poeta:
‘Ao organizar este volume, 0 autor ndo teve em mira, propria-
mente, selecionar poemas pela qualidade, nem pelas fases que
acaso se observem em sua carreira poética. Cuidou antes de
localizar, na obra publicada, certas caracteristicas, preocupacoes,
tendéncias que a condicionam ou definem em conjunto. A
Antologia lhe pareceu assim mais vertebrada e, por outro lado,
espelho mais fiel."”

Visdo sincronica, portanto. Visdo mais adequada a
percepcao da unidade da obra. Uma unidade que a lastreia desde
Alguma poesia até Amar se aprende amando. Uma unidade que
se distribui tematicamente, numa espécie de recorréncia interna
e circular, por nove motivos bdsicos, sequndo critério do préprio
poeta: 1. o individuo, 2. a terra natal, 3. a familia, 4. amigos, 5. 0
choque social, 6. 0 conhecimento amoroso, 7. a propria poesia,
8. exercicios ludicos, 9. uma visdo, ou tentativa de, da existéncia.

Tal divisao tende a eliminar os reducionismos do modelo
cronoldgico, a didatica simplista da sucessdo em fases, quase
sempre responsavel por uma recepcédo fragmentdria, de resto
prejudicial a interpretacdo de uma obra em que a coesdo entre
forma e fundo, como poucas na poesia brasileira, permanece como
traco caracteristico.

Drummond, também como poucos, possuia o raro dom do
conhecimento poético. Culto, informado, reflexivo, sempre
revelou aguda consciéncia do oficio. Alias, que poeta, se é poeta,
pode dispensa-la? Vejam-se, por exemplo, um Manuel Bandeira,
um Jorge de Lima, um Murilo Mendes, um Jodo Cabral. Em que
pesem as diferencas individuais, € a esta estirpe que pertence a
voz do itabirano. Estirpe que se destaca ndao somente pela
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exceléncia da obra de criacdo, mas também pela singularidade do
pensamento tedrico em torno da fenomenologia literdria. De pagina
autobiogréafica das Confissoes de Minas, transcrevo estas palavras:
"(...) Entendo que a poesia é negocio de grande responsabilidade,
e nao considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseja
por dor de cotovelo, falta de dinheiro ou momentanea tomada de
contato com as forcas liricas do mundo, sem se entregar aos
trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da
contemplacdo e mesmo da acdo. Até os poetas se armam, e um
poeta desarmado é, mesmo, um ser a mercé de inspira¢des faceis,
docil as ondas e compromissos. Infelizmente exige-se pouco de
nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao musico, ao
romancista.”

Entregar-se aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica,
daleitura..., quantos o fazem? Quantos ndo andam "desarmados”,
borboleteando os eventos literdrios, sem mesmo ter passado por
uma aula de versificagdo, sem nenhum conhecimento dos que
lhes antecederam! Poeta armado, deduzo da consideracao
drummondiana, é poeta preparado, poeta lido, poeta critico,
enfim, poeta que nado abdica do olhar vigilante: sobre a linguagem
e sobre a realidade. A realidade da existéncia, mas também a
realidade literaria de seus pares.

"Lucio Cardoso é, para mim, o grande romancista que
faltou, o Faulkner que esperdvamos e que ndo veio, a brasileira,
na obra de passagem para a modernidade p6s-30", disse o escritor
pernambucano, Fernando Monteiro, em artigo para o Rascunho,
encarte do Jornal do Estado de Curitiba. Que mania esta de
raciocinar pela hipétese daquilo que poderia ter sido e que nao
foil Depois, esta absurda necessidade de se ter um Faulkner a
brasileiral Teremos de ter também um Eliot, um Borges, um
Camus, um Cortazar, um Buzzati?

Sem considerar os romances e novelas creio que prepara-
térios, assim como A luz no subsolo, Dias perdidos, Maos vazias e
O enfeiticado, entre outras narrativas, Cronica da casa assassinada
é obra que garante a presenca de um romancista. De um
romancista auténtico, orgdnico, seminal... Em Licio, é mais que
a linhagem machadiana que se vé prolongada. Sua pesquisa
psicolégica adentra o nivel do pesadelo e culmina num onirismo
dilacerado que nos abre as portas de um mundo caético, estranho,
dantesco e sem saida. Para além da forca existencial, ética e
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metafisica desse romance singular, pesa o vigor de sua enigmatica
poeticidade. Uma poeticidade que brota, em fluxo continuo, do
inusitado arranjo das palavras. E ai que o escritor de Curvelo
supera os escuros labirintos de um Cornélio Penna, de um Octavio
de Faria, de um Gustavo Corcao, do Jorge de Lima, de Guerra
dentro do beco, e do Erico Verissimo, de Noite.

De um velho livro de Afranio Coutinho, No hospital das
letras, de 1963, relido por acaso, ao sabor do tédio que normal-
mente se estabelece as tardes de domingo, aproveito para estas
anotacdes: "A vida literdria é no Brasil, muito mais importante
do que a prépria literatura. E este um dos fatores de pobreza de
nossas letras, do escasso nimero de obras importantes e de figuras
literarias de primeira plana. A superficialidade é a regra em
nossos livros e em nossos homens de letras. Raros os que alcancam
um nivel de profundidade e de essencialidade. Isso porque nos
gastamos, desperdicamos nossas energias em preocupacées bem
diversas da producédo de verdadeira literatura".

Isto posto e referido ao nosso meio, seja académico, institu-
cional ou jornalistico, calha como que. Além do patolégico cultivo
das pequenas glorias, do aviltante gerenciamento da suposta
fama, o recorrente pacto com a mediocridade.

Héa os que querem fazer literatura sem se preparar. Ha os
que fazem da critica o achismo ocasional. Ha os que publicam
seus livros quando deles deveriam se envergonhar. H& os que
matam e morrem por uma cadeirinha qualquer nas Academias.
E ha os romancistas sem romances, 0s poetas sem poemas, 0s
criticos sem qualquer obra de andlise e interpretacdo. Enfim, ha
muita vida literdria, muitos lancamentos, elogios mutuos, coque-
téis, barulho, barulho, barulho, mas pouca literatura.

Dezembro

Em Romance negro e outros contos, um dos personagens
de Rubem Fonseca faz a seguinte afirmacao: "O escritor {...)
quando ndo consegue mais escrever, comparece a CONgressos,
instiga os outros a lhe prestarem homenagens, a organizarem
banquetes glorificantes, busca medalhas, prémios, coroa de
louros, edicoes comemorativas”. Poderia acrescentar: academias
etc.
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Ora, talvez com Ascendino Leite a regra seja violada.
Octogenario, tomou posse recentemente na Academia Paraibana
de Letras, mas parece vivido e infatigavel no oficio de escrever.

Em conversa pelo telefone, disse-me que concluiu mais
um volume de seu alentado jornal literdrio, com o sugestivo titulo
O principio das penas, e que anda preparando a reuniao completa
de sua poesia, também extensa e variada.

Homenageado, Ascendino tem sido, pelo menos aqui em
Filipéia de Nossa Senhora das Neves. Creio, no entanto, que é
chegada a hora, ndo de louvar o escritor, mas de se estudar
seriamente a sua obra. Seu jornal literario, decerto mais que seu
romance, imais que sua critica, mais que sua poesia, parece-me
um campo vasto para o cultivo analitico e interpretativo. Sobre
seu conteudo, sua técnica, seu estilo podem ser escritos mono-
grafias, ensaios, dissertacdes e teses que viessem dar conta de
suas ressondncias tematicas, do seu alcance estético, filosofico e
da ética intrinseca que permeia o pensamento de um auténtico
homem de letras. Homem de letras em dupla dimensao: que
escreve e lé sistematicamente movido, ndo por conveniéncias
extraliterarias, mas por uma motivacdo de ordem interna que
lhe delineia o talento e lhe assegura a vocacdao.

Seu gosto pelo pensamento atraiu José Rafael de Menezes,
em ensaio intitulado O poder reflexivo de Ascendino Leite. E
preciso que se diga, no entanto, que a escrita do poligrafo de
Monteiro, no esgarcamento que lhe é caracteristico, pouco
contribui para uma visdo coesa e coerente das virtualidades
reflexivas do autor de A velha chama. A erudicdo digressiva de
José Rafael, em seus itinerarios alusivos e intertextuais, parece
apenas tangenciar o objeto, acaricia-lo com achegas literarias e
filoséficas, sem penetrar-lhe a fundo como seria de se esperar de
trabalhos dessa natureza.

Joacil de Brito Pereira também lhe granjeou um ensaio
biografico — Ascendino Leite: escritor existencial. Em que pese a
rnqueza factual do texto assim como a naturalidade de um estilo
simples, direto, coloquial. Ndo fica devidamente esclarecida a
nocao de existencialidade como trago nuclear no perfil do escritor.
O excesso de citagdes, as vezes desconectadas do teor que
mobiliza o texto principal, tende a prejudicar o sentido da unidade
inerente a ensaios desse tipo.

Ambos, José Rafael de Menezes e Joacil de Brito Pereira,
associados a mim mesmo, que escrevi Ascendino Leite: a paixdo
de ver e sentir, sdo pontos de partida de uma fortuna critica que,
também a seu modo, carece de ser compilada e sistematizada.
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Insisto neste ponto: os livros de Ascendino, em seus diversos
géneros, estdo ai como corpus praticamente virgem e apto aos
melhores estudos literdrios. Estudos criticos, por sua vez,
fundados numa teoria e orientados por um método adequado
aos apelos de sua prosa e poesia singulares.

A Academia Paraibana de Letras abre uma vaga com a
auséncia de Milton Paiva. Concorrem dois candidatos: Marcos
Trindade, reitor do UNIPE, e Luiz Hugo Guimardaes, presidente
do IHGPB. Creio ser natural a concorréncia. Creio que, como
qualquer eleicdo, deve preponderar o principio democratico. Os
candidatos devem mesmo se apresentar de corpo inteiro a
comunidade académica, sem nenhuma reserva quanto as suas
intencodes e quanto a seus curriculos. Afinal de contas, todo e
qualquer cidaddo que se ache qualificado pode se postular como
candidato. Sua pretensdo é legitima, e ndo ha porque néo se
orgulhar de disputar uma vaga. Da Academia quase todos falam,
mas quase todos gostariam de integrar seu quadro de socios.

As academias, como disse José Verissimo, podem “ser dteis
as letras e, portanto, a sociedade". Por isto o que esta em jogo,
me parece, ndo € bem a vaidade dos que aspiram a imortalidade
(alids, categoria que pode ser compreendida apenas simboli-
camente!), mas o interesse social que, também simbolicamente,
a instituicdo representa. Pensando assim, creio que o candidato
age de maneira democrdtica quando assume livremente suas
pretensodes, colocando-se humildemente sob a avaliacao dos
académicos. Estes, a seu turno, devem estar conscientes dos reais
interesses da instituicdo enquanto instdncia representativa da
sociedade. Representativa do saber, do conhecimento, da pesquisa
e da producdo intelectual em seus diversos niveis e possibilidades.

Votar, portanto, naquele que pode melhor responder pela
contribuicdo efetiva ao patriménio estético e cientifico da comu-
nidade. Votar pelo saber. Nao votar por conveniéncia. Creio que
€ muito mais ética uma candidatura publica do que a posicdo
daqueles que, reconhecendo-se credenciados, impdéem a condi¢do
de serem aclamados por unanimidade, como se fossem génios da
raca. Vaidade das vaidades. Soberba!

Sobre a condicdo mais preciosa do criador, escreve Ernesto
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Séabato, em O escritor e seus fantasmas: "O fanatismo. Tem de ter
uma obsessdo fanatica, nada deve antepor-se a sua criacao, deve
sacrificar qualquer coisa a ela. Sem esse fanatismo nada de impor-
tante se pode fazer"”. Nao gosto da palavra fanatismo: Prefiro a
palavra paixdo, amor, entrega...

*

Uma frase sobre a qual é necessdrio meditar: “So6 existe
algo pior do que ter inimigos, € ndo té-los". Estd 14, como pos-
epigrafe do livro de contos, Brincar com armas, do jovem escritor
cearense Pedro Salgueiro.

Aroeiras, como amo e odeio esta cidade! Ela, no entanto,
me deu o signo perfeito. O icone da minha vida: a pedra. A pedra
me fascina. O que a pedra possui de duro, de resistente, de
simétrico ndo consegue elidir o que possui de siléncio, de solidao,
de abandono e de suplica. Para mim, a pedra é uma prece..., 0s
membros da terra apontando para a verdade, “vazia e perfeita”,
dos céus agrestes que azulam os descampados e as locas das
furnas donde vim. A pedra é quase tudo!

*

Perder déi. Mesmo que toda perda seja uma espécie de

sagragao.
3

{Quero insistir na fleuma... Vocé, uma arrastada e ronceira
cascata de pélos se estendendo aberta e suplicante pelas andaguas
da 4gua, pela pele da dgua, pela tepidez da 4gua, pelos espasmos
da agua, pelos orgasmos da dgua, e suas bolhas, e seus gorgulhos,
e seus topazios de luz, e seus brinquedos de sabao...)

*

Fosse vivo, Eulajose Dias de Aratjo estaria com 74 anos, ja
que nasceu em 27 de setembro de 1932, e faleceu em 31 de agosto
de 1988. Além de amigo do peito, o poeta cortava meus cabelos
em espagadas tardes de domingo. Pasta 007 e todos os poemas
pelos poros. Avalanche de metdforas, vendaval de vocabulos,
tornados de pedras de toque. Bem perto de se ir, vitimado por
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um cancer nos 0ssos — dizem os especialistas, um dos mais
dolorosos! —, fui visita-lo juntamente com o saudoso amigo e poeta
Magno Meira e Jomard Muniz de Britto. Nenhum dos dois quis
entrar no quarto do enfermo. Magno, com seu siléncio ancestral,
afastou-se para nao ouvir os gemidos lancinantes. Jomard botou
a cabeca entre os joelhos e ficou como que paralisado, num
sofrimento mudo. Entrei sozinho e o poeta, entre dores e gemidos,
logo me reconheceu. Falou-me, para minha surpresa: "poeta, e a
poesia?”

Aquilo me comoveu e sai literalmente arrasado. Mas esta
é a ultima lembranca que dele guardei. Esta pergunta deu-me,
em definitivo, a intensidade do amor que Eulajose tivera pela
poesia. Nenhum dos nossos pares foi capaz de se doar tanto ao
polimento constante das palavras. Esta pergunta me deu também
um verso e um poema que lhe fiz. Primeiro publicado na folhinha
semanal, Palimpsesto: uma pauta aberta, nimero 36; depois num
numero especial do Correio das Aries a ele dedicado. Finalmente,
em versdo definitiva, este poema integra meu livro Eros no
aqudrio.

Talvez o traco mais caracteristico de Eulajose, do poeta
Eulajose, seja precisamente o impacto das idéias e dos pensa-
mentos desconcertantes, mas iluminadamente poéticos, de seus
versos. Nao foi poeta de poemas perfeitos, de construcoes
elaboradas do ponto de vista da arquitetura formal, mas foi poeta
dos versos mais poéticos, daqueles que valem por um poema,
que valem a vida inteira. Exemplos: "Quando eu morrer/quero
que juntem/toda minha poesia/e forrem meu caixao/para as letras
brincarem/de solidao"; “Morrer pela poesia/morrer de poesia/
eis o0 misto de cada dia"; "Como nao tenho arma/dou poemas
como bala/porque atingem e ndo matam'; "Pra vinho suave/uvas
de siléncio/na paz dos odres", e “"Se duvidar/nunca fui nem/eu
mesmo".

No Palimpsesto, escrevi estas palavras: "(...) os soldados
do céu careceriam de um barbeiro/poeta para aparar suas barbas
e cortar seus cabelos. Dai o requererem urgentemente: a terra
ficou menor e o firmamento cresceu no trigal dos seus versos, no
diluvio de suas imagens, na terra alucinada de sua poesia.
Maresia de poemas ou notas poematicas de um barbeiro (1979);
Arma poética (1980) e Dilavio de palavras (1985) constituem as
suas obras publicadas, a parte um milharal de versos inéditos
que guardava debaixo do colchdo ou carregava na algibeira. (...)
Tudo nele era ritmo, era palavra, era metafora. Eulajose, o poema
ambulante de si mesmo. Nao bebia, ndo fumava, ndo jogava,
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nao ia a missa. Seu primeiro e inico vicio: a palavra com gosto de
poesia. Seu instrumento, a tesoura com que podava o cabelo das
imagens, as franjinhas surreais de seus versos inimitaveis.
Eulajose, o lirico, o artesdo, o erético, o filésofo, o erudito. Nin-
guém cantou Filipéia, seu lado mdgico, seus pulmoes histéricos,
suas veredas noturnas, como ele. Sua poesia/maresia, sua poesia/
arma poética, sua poesia/diluvio deve inundar, com sua pujanca,
as alamedas vazias do céu".

Agripino Grieco, nas suas idiossincrasias de critico irre-
verente e furibundo, parecia amputar a visdo da poesia de Augusto
dos Anjos. Numa de suas passagens de Gralhas & pavées, livrinho
poéstumo organizado por Donatello Grieco, assinala: "Augusto dos
Anjos, que conheci na Tijuca, dizia desaforos em voz placida.
Que poeta e que versificador prodigioso! Duro no andar. Aco-
breado. Equivoco dos que o admiram, vale o lirico e ndo o das
podridées e dos insultos ferozes ao género humano. Como as
palavras dificeis se metem umas pelas outras".

Ora, Augusto nao € s6 o lirico da ama-de-leite Guilthermina,
do corrupido idiota, da noite no Cairo nem mesmo o que diz "Meu
coracdo tem catedrais imensas". Augusto é Augusto por todas as
palavras que usa. Nao fossem essas palavras dificeis, as podridoes,
os sintagmas cientificos, as palavras cotidianas ou, em outros
termos, o atrito inusitado do grotesco e do sublime que certas
imagens cristalizam, Augusto nao seria Augusto.

Decerto Agripino nao pode ler o que Ferreira Gullar escre-
veu a respeito do poeta paraibano. Augusto é poeta exatamente
porque, no gume de aco raro de certas palavras, sabe, como
poucos, imprimir transcendéncia ao verme, ao escarro, a placenta,
ao monturo, a blasfémia, a cloaca e a lagartixa.

O que Othon Moacyr Garcia escreveu sobre a poesia de
Carlos Drummond de Andrade, num ensaio pioneiro de feicao
estilistica, em idos de 1955, d4-me, a certa altura, dois conceitos
quase perfeitos de poema. O primeiro: "(...) o poema é um
mecanismo cujas pecas se entrelacam por filamentos sutis nem
sempre emparelhados ou proximos. Sdo pecas de um conjunto
harmoénico, como o de um jogo de xadrez: a movimentacdo de
uma repercute em todo o sistema”. O segundo: "(...) O poema €
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um poliedro: cada face reflete luz em direcdo diversa, mas o seu
conjunto € de uma organicidade perfeita. O que nos da impressdo
de amorfo, de inorganico, de cadético e aldégico é a apreciacao
superficial de apenas algumas faces da figura"”.

Puro pensamento sistémico, puro pensamento complexo,
dentro daquela perspectiva de que as partes se inter-relacionam
entre si e com o todo. Nao € a idéia ingénua de que o todo, isto &,
o conjunto, é tao somente o somatdrio das partes. Nao: cada parte,
em si mesma, também é o todo. Ou seja, a palavra, no poema, é
elemento fractal desse poema, devendo, assim, ocupar uma
posicao certa, adequada, funcional, quer do ponto de vista da
pausa, do ritmo, da métrica, quer do ponto de vista da sensi-
bilidade e do conceito.

Drummond, como poucos, soube isso! Recomendo aqueles
gue desejam habitar a confraria dos poetas conversar sempre
com o itabirano e, se puder, passar algumas tardes com a Esfinge
clara e outros enigmas, de Othon Moacyr Garcia, numa recente
segunda edi¢cdo da Topbooks, de 1996.

A asma tem qualquer coisa do orgasmo. Ambos fazem o
corpo tremer... E o corpo sé vive quando treme. Por isto é bom
chorar, sorrir, gozar... E caminhar, dancar, orar... Experiéncias
essenciais do tremor.
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2003

Janeiro

Telefonema de Ascendino Leite. Com senso de humor,
atribuia meu siléncio a uma suposta e humoristica convocacao
aos escaldes do governo Lula. Até brincando Ascendino néo
consegue esconder sua aversao das esquerdas, seu medo — medo
ndo — pavor e panico de tudo que sinaliza para um possivel
comunismo. Seu Jornal literario estd cheio de passagens azedas
e mesquinhas contra socialistas e homossexuais.

Mas néao é de politica que o velho escritor quer me falar.
Pergunta-me se recebi o ultimo volume do Jornal, O principio
das penas, numa singela edicdo da Idéia, com prefacio assinado
por mim: Ascendino Leite: eterno aprendiz de letras. Respondo
que sim e que andei lendo espacadamente algumas passagens.

Creio que Ascendino estd como que esgotando o veio
reflexivo dos seus fragmentos. O estilo se mantém impecavel no
ritmo medido da frase e na adequacdo vocabular. Estilo elegante,
limpido, asséptico. Algo, no entanto, me parece descozido: o teor
mesmo dos motivos narrados, com seus personagens e suas
circunstancias banais e mediocres. Aqui Ascendino nao é o mesmo
Ascendino de A velha chama, de Visées do Cabo Branco e de As
coisas feitas. Penso mesmo que o leitor apaixonado anda a
diminuir seu félego. Coisas da idade? Coisas da doenca? Decerto...

No entanto, na conversa, o autor revela aquela tipica
agilidade que lhe é caracteristica, sobretudo quando dispara suas
farpas contra escritores consagrados. De Euclides da Cunha,
disse-me ndao merecer a importancia que tem. Ha outros bem
maiores, a exemplo de Tobias Barreto, Silvio Romero e Oliveira
Viana. A ele, mais que Os seri6es, obra macuda e superada
cientificamente, seduz a vida tragica de Euclides, o absurdo
estupendo de sua morte!. Drummond, para ele incensado demais
no centendrio de nascimento, ndo possui a estatura estética de
Emilio Moura!

Ah, Ascendino! Vezes parece caracterizd-lo o impulso febril
das idiossincrasias e a vaidade adolescente das boutades.
Ascendino nao é daqueles que admitem facilmente a gléria alheia,
mesmo quando essa gloria é merecida e incontestavel.

*
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Wellington Pereira e seus alunos do curso de Comunicacao
Social da UFPB convidam-me para participar de um seminéario
sobre O medo na cultura. Devo abordar o tema em termos lite-
rarios, ja que outros o farao com relagao ao cinema, a midia, a
psicandlise, ao feminino e a astrologia.

O assunto me parece complexo e provocante. Complexo
porque envolve conhecimentos interdisciplinares que passam
necessariamente pela filosofia, sociologia, psicologia, antro-
pologia e estética. Provocante porque rompe de frente com o
marasmo e a mesmice das discussdes académicas, restritas, na
mais das vezes, ao 6bvio e a mediocridade.

Iniciativas como essas tendem a criar um espacgo e um
tempo para-académicos onde os participantes, oradores e
ouvintes, podem exercitar a pratica do dialogo, exercendo o direito
de refletir e expressar-se liviemente. Esses ambientes sociais de
saberes, nao raro, refletem melhor o espirito didatico-pedagogico
do que as praticas formais das pesquisas e das salas de aula.

S&o muitas as relacoes possiveis entre o medo e a literatura.
Diria que hd, em principio, um medo da literatura, se pensarmos
naquelas situacgoes historicas em que determinadas obras, seja
por motivos politicos, seja por motivos morais, sd@o proibidas e
retiradas de circulacéo, a exemplo do que ocorreu com O capital,
de Marx, e com As flores do mal, de Baudelaire.

Neste sentido, é curioso e extravagante o que narra Um-
berto Eco, em O nome da rosa, a respeito da Comedia, de Aristo-
_ teles. Na Idade Média teve suas paginas envenenadas para que
seus leitores, ao folhea-las, morressem antes de rir! Eis um caso
grotesco de interdigdo intelectual e estética, fruto do medo que o
poder da Igreja catolica tinha do riso enquanto elemento deses-
tabilizador dos dogmas religiosos e culturais. Este medo da
literatura esta associado a outros medos, os medos da maioria de
que fala o historiador francés Jean Delumeau, em sua monu-
mental obra Histéria do medo no Ocidente (1978).

Ha o medo da literatura na perspectiva do criador, ou seja,
o medo que certos escritores sentem perante o ato mesmo de
escrever. Mario Quintana, por exemplo, ao falar do poeta, diz:
"O que ele mais teme na vida € o seu proximo poema'. Isto é, o
escritor tem medo do desafio da pagina em branco. Pagina em
branco: campo aberto a ser cultivado numa espécie de agricultura
de idéias e de imagens ou abismo terrivel que nos convoca ao
encontro de nés mesmos. Ao momento em que estamos sés, numa
espécie de "guerra sem testemunhas", como afirma Osman Lins,
e nus, despidos, inteiramente expostos a fala das nossas entranhas
e dos nossos fantasmas, deuses e demonios. Isto d4 medo.
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Sobre este momento, permito-me reproduzir uma reflexdo
de Affonso Romano de Sant'Anna, extraida de um delicioso
livrinho, intitulado Como se faz literatura (1985): “(...) o ato de
escrever € um momento de tensdo. Ele tem diversas nuances.
Como é um mergulho no que o sujeito tem de mais profundo, é
um gesto temerdrio. Em geral, paradoxalmente, o autor faz tudo
para evitar que isto aconteca. Quem ja escreveu um livro ou um
texto de muita responsabilidade sabe disto. O autor fica por ali
remanchando, fingindo que ndo é com ele, disfarca, pega um
objeto, sai, levanta, toma dgua, inventa um telefonema, corta as
unhas, olha uma revista, vai a janela, etc. E que ele sabe que na
hora de comecar, vai entrar numa relacao vital com suas forcas
nao visiveis. Ele sabe que aquele é um ato de entrega, como um
ato sexual, como um arrebatamento mistico”.

Exato, um arrebatamento mistico. Uma experiéncia do
éxtase. Um cortar os elos com o mundo para penetra-lo mais
fundo. E isto mete medo. De certa maneira, quando se escreve,
visita-se o desconhecido. E quem nao teme o desconhecido?
Affonso diz que a tensao € tao intensa "que o autor acha que néo
val aglientar”. E como se estivesse numa vertigem, acrescenta,
caracterizando bem esta singular experiéncia de um medo
individual.

Penso ainda num medo que pode gerar a literatura: nédo
fora o medo da peste que assolava as aldeias italianas, no século
X1V, talvez nado tivéssemos o prazer de ler o Decamerdo, de
Boccaccio. Mas também o medo na perspectiva do leitor,
sobretudo como decorréncia dos enredos de horror sobrenatural
e das fabulacbes da vertente fantastica. Edgar Allan Poe,
Hoffmann e Lovecraft, entre outros, ndo economizaram paginas
de tensdo cujos efeitos, para além do estético, incidem sobre a
emocao basica do medo no &mbito dos leitores.

Finalmente, diria que existe o medo na literatura enquanto
motivo tematico, desta feita experimentado pelos personagens
de contos e romances ou pelo eu poético nos textos liricos.
claro que este medo pode se estender ao leitor por um processo
natural de empatia que a leitura pode desencadear. Mas este
medo é essencialmente um medo descrito e experimentado no
texto. Sao medos particulares vividos ao calor da trama em
situacdes que fogem ao plano onirico, sobrenatural e fantdstico.
Sao medos do dia-a-dia. Medos do cotidiano, mesmo que
incidentais e inesperados.

No capitulo sete da Primeira Parte de Crime e castigo, é
descrito, em detalhes quase técnicos e cientificos, toda a sinto-
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matologia do medo sentido por Raskélhnikov, antes, durante e
depois do crime. Dostoievski, nesta padgina antoldgica do romance
universal, logra a rara fusado de efeitos estéticos e psicoldgicos,
explorando as alterndncias do sentimento de medo a devorar o
personagem que, tendo planejado o assassinato da velha usuraria,
Aliona Ivanovna, é compelido a matar também sua irmé, Lisavieta,
testemmunha ocular do crime. No poema, imaginemos o medo que
se cristaliza, por exemplo, nos textos de Drummond: "Congresso
internacional do medo", de Sentimento do mundo, e "O medo"”, de
A rosa do povo.

Fevereiro

De Manoel Onofre Jr. recebo o numero 33 da Revista da
Academia norte-rio-grandense de letras, volume correspondente
aos meses de janeiro e junho de 2002. Chama-me a atencao o
discurso de posse de Oswaldo Lamartine de Faria, que passa a
ocupar a cadeira nimero 12, cujo patrono ¢ Amaro Cavalcanti e
sucessores, Juvenal Lamartine e Verissimo de Melo.

Discurso curto, magro, seco, antiprotocolar, anti-acadé-
mico. Nada daqueles panegiricos tonitruantes com que 0s empos-
sados, ndo raro, carimbam essas ocasioes solenes, para desespero
de uma platéia apdtica e indiferente. Mas, nem tanto ao mar
nem tanto a terra: Oswaldo chega a ser sumitico no uso das
palavras. Seu texto é magro como ele proprio. Como ele proprio,
idiossincratico na sintaxe e na semaéntica, encilhado por aquela
modéstia sertaneja de proseador informal, atento a uma suposta,
porém improvavel, tacanhice de limites e altitudes.

O perfil que traca dos antecessores é laconico, fotografia
trés por quatro de personalidades que poderiam vir a tona em
seus aspectos psicoldgicos, éticos e intelectuais. Na verdade, nao
se tem um perfil propriamente dito. Se muitos pecam pelo excesso,
Oswaldo Lamartine peca pela economia. Leitor e admirador de
seus estudos etnogrdficos sobre o sertdao do Serido, esperava algo
diverso do "iltimo Principe do Reinado do Grande Sertdo do
Nunca-Mais", na fluente verbalizacdo de Vicente Serejo que o
sauda, pondo em pratica a méxima machadiana: "A primeira
condicdo de quem escreve é nao aborrecer”.
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Do Rio de Janeiro, telefona-me o poeta e ensaista Antonio
Carlos Secchin, acusando-me o recebimento de Eros no aquario.
Diferente de Lucio Lins que me apontou alguns sendes literarios
na ultima parte da coletdnea (Preliidio para uma poética), o autor
de Elementos ressalta a forca ritmica e imagética dos poemas.
Evidente que para isso deve ter contado, nao somente a formagao
estética do autor, mas sobretudo seu préprio modus operandi face
ao exercicio do discurso lirico.

Estudioso da literatura, tedrico da poesia, poeta, diria
construtivista, isto é, atento a artesania verbal, naquilo que ela
pode fundir de rigor e inventividade, Antonio Carlos Secchin
tende a afinar-se mais a essa vertente da linguagem poética. A
vertente metalinguiistica por exceléncia. Portanto, estejamos
abertos as diversas opinides. Principalmente fiquemos alertas as
leituras de poetas e de criticos, sobremaneira dos poetas-criticos
ou dos criticos-poetas.

Sejamos seletivos na escolha dos textos que poderdo
integrar um livro de poemas, mas nao tornemos esta seletividade
um gesto radical e dogmético. As vezes os poemas de que
gostamos ndo sao exatamente aqueles de que o leitor gosta mais.
Nao raro aquele que, segundo a nossa avaliacdo, é apenas
publicavel, merece uma atencdo e uma credibilidade estéticas
que nao esperavamos. Isto tem acontecido comigo, e creio, com
muitos que se aventuram no oficio da criagdo poética.

A tristeza ndo combina com o erotismo. A alegria, sim, torna
a experiéncia erotica mais plena e mais prazerosa. Nao confundir
o erotismo com uma das suas infinitas possibilidades, isto €, a
dimensdo puramente sexual. O erotismo pode se cristalizar
enquanto sexualidade, mas é preciso admitir que existe expe-
1iéncia sexual sem qualquer nivel de erotismo. O erotismo é
vivéncia, mas é sobretudo fantasia e simbolizacéao...

Cartas de amor, como viver sem elas? Elas trazem a langui-
dez das 4aguas estelares, os arenitos abissais do desespero,
qualquer coisa de magico e de real. Qualquer coisa de insus-
tentavel e de definitivo... N&o sei, mas parece que vém dos
fragores intimos da carne e do coracgdo. H4 nelas o mel dos
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espasmos, passaros, peixes, plumas, pedras. Ha nelas o perfume
das auséncias e das esperas...

Ontem, na UFPB, discorri sobre o medo na literatura.
Auditério cheio: estudantes, professores, poetas, jornalistas,
intelectuais. Ao meu lado, para abordar o tema na perspectiva
cinematografica, o critico Jodo Batista de Brito.

Como sempre me ocorre nessas ocasides, a fala, na sua
espontaneidade e no seu carater jazistico de palavra-puxa-palavra
e de idéia-puxa-idéia, ndo consegue obedecer ao esquema escrito.
N&ao segui precisamente a ordem dos tépicos, que seria: uma
visdo geral do medo a partir de varios enfoques (psicolégico,
filoso6fico, estético, neuroldgico, etc.); as diversas possibilidades
relacionais entre o medo e a literatura, na perspectiva do autor,
do texto e do leitor, e uma breve analise de casos concretos de
representacdo do medo no texto literario, quer no texto ficcional
quer no texto poético.

Misturei um pouco tudo, fui associando uma coisa a outra,
até que meu tempo se esgotou sem que eu entrasse naquilo que
seria o ponto seminal: mostrar como o medo, em termos técnico-
literarios e estilisticos, se materializa no territério da narrativa e
do poema. Se ndo o fiz durante a fala, algumas perguntas do
auditério me deram esta oportunidade.

Veja-se, a proposito, a enunciacdo narrativa, em Crime e
castigo, particularmente nos minutos que antecedem o duplo
assassinato cometido por Raskélhnikov. A sintomatologia do medo
ndo é somente descrita objetivamente, de fora para dentro, a partir
de um ponto qualquer de observacgdo do narrador onisciente. Tem-
se muito mais a reforcar os efeitos psicolégicos e estéticos do
texto. A ansiedade do personagem, seu acelerado batimento
cardiaco, sua voz trémula e entrecortada, seus impulsos de fuga,
suas duvidas, inquietagoes, receios, sustos e repetidos pavores
como que se materializam no corpo da escrita a partir de uma
intensa exploracdo das componentes semanticas do significante
e da sintaxe. A repeticdo quase obsessiva de adjetivos dentro do
campo significativo do medo, a presenca das frases intercaladas,
as reticéncias fragmentando os pensamentos e as sensacgoes, a
pontuacgédo emotiva das exclamacdes ndo somente falam do medo
da personagem, mas o presentifica de maneira concreta, numa
rara demonstracao do principio isomérfico da linguagem literdria.

Sinalizei para outras obras em que este mesmo pPercurso
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analitico podera ser feito. A macé no escuro, de Clarice Lispector,
o conto Um ladrdo, de Graciliano Ramos, inserido em Insénia; o
ultimo capitulo de Pureza, de José Lins do Rego; Crénica de uma
morte anunciada, de Gabriel Garcia Marques, e A metamorfose,
de Kafka, entre outras.

Do poeta paulista Claudio Willer, em depoimento para o
livro Artes e oficios da poesia, organizado por Augusto Massi,
publicado em Porto Alegre pela Secretaria Municipal de Cultura,
em 1991: "Para mim, ndo ha contradi¢ao entre o mais desenfreado
automatismo surrealista e a idéia poundiana de precisao e rigor
em cada palavra. Mesmo numa escrita barroca, o excesso do
todo coexiste com a precisdo do detalhe. Em suma, a idéia de
sintese, rigor, calculo, como ao preparar um projeto, contraposta
ao caos da espontaneidade, ao informalismo e a indisciplina me
parece absurda, pois uma instancia ndo elimina a outra.
Maniqueismo: ai esta algo que, em politica, gera totalitarismo e
opressdo, e em critica literaria gera a mesma coisa, no plano
microcdsmico, cerceando a criacdo e burocratizando a trans-
missdo do saber literdrio. A poesia é plural, experiéncia de
liberdade, mesmo coexistindo com a disciplina".

Sébias palavras! Assinaria este texto sem qualquer cons-
trangimento. A poesia € plural, sim. Nao hd um unico caminho
para ela. Diria que todos os caminhos, dependendo do caminhan-
te, podem dar nos seus prados de beleza e iluminacao.

Pequena carta de Ivo Barroso, datada do dia 7, acusando-
me o recebimento de Eros no aqudrio. Escreve-me o poeta e
tradutor: “O correio eletrénico estd matando aos poucos o antigo
e salutar héabito da correspondéncia; no futuro ndo haverd mais
cartas, o que é uma pena”. Em seguida, observa: "Sem ter seu e-
mail, s6 agora —com vergonhoso atraso — acuso recebimento de
seu Eros no aqudrio, em que atesta e reforca as qualidades poéticas
de seus livros anteriores. Recordo com satisfacdo nosso breve
convivio em Natal, quando tive oportunidade de encontrar, além
do poeta cuja sensibilidade ja conhecia, também o erudito
professor que nos brindou com suas teses consistentes. Espero
algum dia voltar as acolhedoras terras nordestinas onde fiz belos
amigos como vocé, o Didgenes e o Alberto - trés dos nossos
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grandes poetas”. Por fim, conclui: “Eros no aqudrio é uma licao de
sutileza poética, aprimoramento verbal e maestria técnica,
qualidades hoje infelizmente ausentes na maioria dos que
escrevem versos. Vocé ndo s6 as possui como as incrementa e
sutiliza. Os preludios para uma poética sdo poemas antolégicos".

Curloso: sdo exatamente esses preludios os momentos mais
criticados por alguns dos meus pares paraibanos. Lucio Lins, José
Antonio Assuncdo, Edonio Alves Nascimento e Astier Basilio,
por exemplo, ndo se mostraram muito entusiasmados com esta
secdo do livro. Por sua vez, a professora Branca Bacaj, de Brasilia,
assinala: “(...) Acho que vocé talvez pense como eu sobre a
proximidade de Eros e Tanatos. Tudo que estéd maduro quer morrer,
chegar a um fim. (...) Admiro a sua escolha das palavras exatas,
enxutas como convém a poesia. A grande qualidade de um poeta
passa pelas palavras com que compoée seus textos. (...) Que lindo
"Esse siléncio, amada/é da volipia das ruinas/e devora o utero/
das coisas".

Na verdade, o fundamental para um poeta é que, de uma
maneira ou de outra, sua mensagem repercuta. Ninguém escreve
para si mesmo. Escrever é um gesto dialégico por exceléncia. As
respostas, indagacbes e comentarios que nossos versos podem
suscitar ampliam a visdo que temos a respeito de seus elementos
técnico-formais e significativos. Enfim, nos permitem um novo
olthar, uma espécie de olhar de fora, que nos esclarece certos
pontos obscuros do processo de criacdo e nos ddo, ndo raro, a
medida inesperada do que queriamos expressar.

*

Domingo ultimo, dia 8, estive com Vladimir Carvalho.
Almocamos no Marinas, ali na Ponta do Cabo Branco. Dia de
sol, praia espléndida! O cineasta fala com amor do seu novo
documentario, O engenho de Zé Lins. Assegura-me que néo
poderia ter seguido outro caminho cinematografico. O docu-
mentdrio é sua verdadeira vocacdo. De outra parte, sua paixdo
por Zé Lins é visivel. Demonstra conhecer bem a obra e a vida do
romancista paraibano. E critica, com razéo, os poderes publicos
por nao cultivarem, como bem o merece, a memoria do escritor.

Segundo ele, 0 engenho Corredor estd caindo, abandonado,
esquecido. — Estou filmando as ruinas, me diz a certa altura,
entre perplexo e comovido. Como poucos, vé em Zé Lins outros
predicados além do simples dominio do narrador. O cronista,
principalmente o cronista esportivo, assim como o critico literdrio
e o ensaista de temas variados, surge, na sua conversa, através
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de um foco de luz que tende a devassar zonas inexploradas da
obra do autor.

O homem, sobretudo o homem, o homem complexo e
contraditério na sua mescla de intelectual e figura do povo, o
homem do mundo, mas também o homem enraizado num telu-
rismo vital, enfim, o paraibano, o menino, o menino de engenho,
deverd moldar-se, em toda sua grandeza, sob a cdmara poética e
rigorosa de Vladimir Carvalho.

Leitura fragmentada de As florestas: pdginas de memdrias
(1958), de Augusto Frederico Schmidt. E singular a capacidade
do autor em extrair, de pequenos episodios, de anénimos objetos
e mesmo de figuras humanas, o halo poético e metafisico que
ronda, em surdina, a espessura das coisas e o fluir das expe-
riéncias.

O detalhe de um portdo que esmaga uma crianca, uma
visita ao mosteiro de Sdo Bento, a visdo de um simples baldo
perdido no céu podem desencadear reflexges sobre a dimensao
precaria da existéncia, numa escrita que a gravidade do pensa-
mento se associa a percepgdo poética.

No capitulo O portdo, deparo-me com consideracdes como
esta: "Bastam alguns anos de separacao e nos tornamos estranhos
aos seres que estiveram mais proximos de nés, que foram nossos
amigos mais intimos, nossos bem-amados parentes. A condigdo
do homem ¢€ a solid&o, é a de separar-se de tudo, todas as horas".

Esta idéia de soliddo e de transitoriedade reaparece em
outros contextos, pontuando, como um leitmotiv, 0o ritmo dos
acontecimentos narrados. "(...) a vida humana € sempre solitaria”
e "basta um sopro mais forte de vento para consumir tudo”, diz o
poeta quando discorre acerca do baldo.

Em Consciéncia e piedade, um dos topicos das Notas e
impressées, analisando a bondade e colocando-a acima da
inteligéncia, conclui de modo surpreendente: “(...) Sei que nao
ha maior demonstracao de inteligéncia do que a bondade e que
um santo andnimo que foi solidarioc com seu préximo é uma
expressdo de cultura mais perfeita que um Valéry".

Reconhecidas por Antonio Carlos Villaca, outro ensaista
de impressdes, no seu Encontros (1974), estas memorias, mais
que a linearidade sequenciada de uma vida e de uma época,
privilegiam a fotografia intima de uma personalidade poética,
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de um homem atento sobretudo ao imperceptivel movimento das
coisas simples e essenciais.

O corpo é sagrado. Lingua, labios, olhos, pélos, 16bulos,
alvéolos, cartilagens, saliva, secrecées... Tudo é sagrado!

Na caixa de correio alguns livros enviados. De Sanzio de
Azevedo, uma plaquete:, com o curioso titulo: Joaquim de Souza:
o Byron da canalha ou o Castro Alves cearense. De Aramis Ribeiro
Costa, escritor baiano, um livro de contos: O fogo dos infernos.
Do poeta Salgado Maranhao, maranhense radicado no Rio de
Janeiro, Sol sanguineo. De Antonio Carlos Secchin, Todos os
ventos, uma reunido selecionada de toda sua poesia. Experiéncia
deliciosa esta de receber livros, e com dedicatérias generosas!

O exercicio continuo da critica literaria, normalmente tao
carregado de deveres e dissabores, tem me proporcionado este
prazer especial. No entanto, penso este prazer mais pela
inclinacdo de bibliéfilo que ha em mim do que pelos objetivos
culturais do exercicio critico.

Sanzio de Azevedo: ninguém estuda e ninguém conhece a
literatura cearense como ele. A exemplo do conterraneo Dolor
Barreira, autor de uma monumental Histdria da literatura
cearense, em 4 volumes, Sanzio vem investigando e sistema-
tizando aspectos criticos e histéricos da literatura e da vida
literdria no Ceard. Sua bibliografia € vasta principalmente no
tocante a tarefa de resgate de autores e obras esquecidos. O
Joaquim de Souza nao foge a regra, assim como tantos outros
titulos de sua lavra. Conhecedor profundo do Simbolismo e da
Padaria Espiritual, alids, assuntos de um dos seus mais consis-
tentes ensaios, anuncia, para breve, a publicacdo de uma cbra
definitiva sobre o Parnasianismo no Brasil, outros dos temas em
que se especializou. Critico literario, professor, historiador,
estudioso das técnicas do verso e poeta bissexto, Sanzio de
Azevedo é um desses nomes que dignifica o ambiente cultural
do Ceard, naquilo que o Ceard possui de mais genuino na sua
rica tradicao literara.
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Sarafim, meu pedaco de chéao! O vento que vergasta, com
uivos alucinantes, seus descampados azuis, me deu o motivo para
o poema/livro: Do vento e suas vértebras aladas. A idéia bdsica é
desenvolvé-lo em quatro partes: 1. uma genealogia do vento; 2.
os percursos do vento; 3. uma eré6tica do vento, e 4. uma poética
do vento. Penso em colocar a sequinte dedicatéria: “Para Vera,
que veio na voragem do vento, e para Mariana e Carolina, minhas
vértebras aladas”.

Leitura fragmentada, mas continua, das Memdrias de um
escritor- 1, de Nelson Werneck Sodré, e de Viagem no tempo e no
espaco: memorias, de Cassiano Ricardo. Ambas de 1970. Ambas
perfazendo, mais ou menos, 0 mesmo arco cronoldgico.

Sodré se atém mais amidde acerca dos aspectos da vida
literaria, sobretudo destacando os anos que vdo de 1920 a 1945.
O capitulo dedicado ao Modernismo, assim como os outros, tende
a privilegiar o enfoque analitico caracteristico do histoniador e
do estudioso afeito a investigacdo das idéias. Fundado em
pressupostos marxistas, elucida bem o papel histérico do movi-
mento. Seqgundo seu ponto de vista, em muitos aspectos acertado,
"o Modernismo nédo continha nada de revoluciondrio, no sentido
de manifestacao de interesse da classe operaria ou dos traba-
lhadores nao assalariados; representava um dos sintomas do
avanco burgués, em nosso Pais, avango que sempre busca apoio
em camadas inferiores e pretende apresentar-se como da totali-
dade do povo e ndo apenas de uma de suas classes ou camadas
sociais”

Explorando o senso critico, Nelson Werneck Sodré nao
poupa figuras consagradas, a exemplo de Oswald de Andrade,
Guilherme de Almeida, Menotti Del Picchia e Ronald de
Carvalho. De Oswald, tantas vezes admirado por certos setores
da critica paulista, destaca apenas seu conhecimento das fontes
literarias de vanguarda, adquirido in loco pelas viagens que fez
e sua funcédo de agitador cultural. Sua obra careceria, portanto,
de consisténcia estética. Mesmo a poesia, “terreno em que sua
heranca tem o quinhao qualitativamente mais destacado, o efeito
é sempre prejudicado pela permanente preocupacao da blague".

Revendo friamente a maioria dos textos oswaldianos, quer
na prosa quer na poesia, creio que o velho critico tem toda razao.




32 - Hildeberto Barbosa Filho

Hoje, olharia com outros olhos o ensaio que escrevi, intitulado A
histéria nao soube ler Oswald de Andrade, publicado em primeira
mao na Pasdrgada: revista da casa de Manuel Bandeira, ano I,
n. 2 e 3, Recife, 1993, e depois inserido em Literatura: as fontes
do prazer (2000). A propésito, o proprio Affonso Romano de
Sant’Anna, depois de ler os ensaios deste livro, disse-me,
pessoalmente, num encontro que tivemos em Recife, por ocasiao
de um Congresso de Escritores Brasileiros, promovido pela UBE
pernambucana: “S6 nao concordo com as idéias do texto sobre
Oswald".

A respeito dos modernistas da primeira leva, o autor de O
naturalismo no Brasil assinala principalmente a atuacao inte-
lectual de Mario de Andrade, muito embora ndo venha a tracar-
lhe o perfil literdrio que merece.

Se as memorias de Nelson Werneck Sodré seqguem um teor
analitico e interpretativo, as de Cassiano Ricardo, por sua vez,
mais largas na sua topografia tematica, se atém aos fatos histé-
ricos, literarios e pessoais. Seu texto é mais descritivo e mais
narrativo, revelando, por mais que eu tenha uma singular
admiracao pelo poeta de Jeremias sem chorar, certa inclinacao
cabotina. Cassiano conta os episédios em que tomou parte,
sempre destacando sua atuacdo individual. Sua personalidade
de escritor, de poeta, de jornalista e de homem publico tende a
se projetar no contexto de maneira a catalisar, em torno de si, os
resultados das acbdes e dos acontecimentos. O capitulo sobre o
Modernismo, por exemplo, é todo pontuado pela atuacao das
revistas e dos grupos com que se envolveu, a exemplo da
Novissima, do Correio Paulistano e dos grupos Verde e amarelo,
Anta e Bandeira.

No entanto, pesar desses defeitos, esta Viagem no tempo e
no espago me parece rica no que concerne a fontes e documentos
essenciais para uma historia da cultura brasileira no século XX.
Além do que, em estilo despojado e fluente, tem-se um perfil, em
bastidor, de umas das figuras mais representativas da poesia
brasileira moderna e contemporanea.

(Mande-me um pouco de pedra e de areia; um pouco do
véu estelar e das casuarinas de suas serranias. Mande-me um
pouco das léguas do seu sono, um pouco das vibracoes do seu
cansaco, um pouco de ternura, um pouco de magia...)

*
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De Julio Cortazar, em nota do autor, na ultima pagina de
Final do jogo: "(...) presumido seria o escritor que acreditasse
haver deixado definitivamente para trds uma etapa de sua obra.
Em qualquer pagina futura, pode estar a nossa espera uma nova
pagina passada, como se ficasse algo por dizer do ciclo que
acreditdvamos anterior, ou como se, depois de haver tirado todas
as gravatas velhas para agradar a nossa amada esposa no dia
das bodas de prata, descobrissemos que pusemos, que horror!, a
gravata de bolinhas presenteada por aquela noiva que depois
nao se casou conosco’.

As pessoas, as experiéncias, os textos sdo sempre inaca-
bados. H4 como que uma circularidade regendo o movimento
das coisas. Uma espécie de ordem secreta, imperceptivel, mas
presente, feita de acasos e necessidades, a configurar, numa
mesma circunstancia existencial, os elementos mais dispares e
mais distantes. E assim na literatura. E assim na vida.

De Borges sobre O deserto dos tdrtaros, romance de Dino
Buzatti, em Biblioteca pessoal. Prélogos (1989): “Este livro, que é
talvez sua obra-prima e que inspirou um belo filme de Valério
Zurlini, é regido pelo método da protelacao indefinida e quase
infinita, caro aos eleatas e a Kafka. O &mbito das ficcoes de Kafka
€ deliberadamente cinzento e mediocre e sabe a burocracia e a
tédio. Nao é o caso desta obra. Ha uma véspera, mas ¢é a de uma
enorme batalha, temida e esperada’.

O deserto dos tdartaros, que integra a lista dos melhores
romances de Antonio Candido, e também integra a minha, é uma
perfeita alegoria da vida humana. A espera dessa “enorme
batalha" que nunca acontece é a grande metafora da ilusao de
que algo de grande e de definitivo venha a ocorrer na existéncia
de cada um. E, a bem da verdade, nada ocorre, nada acontece.
Muito menos o milagre!

E, sem duvida, talentosa com as palavras, porém de uma
absoluta incapacidade para a batalha da vida. Embora vivida,
vaidosa, voluptuosa... Alguns tracos de sua estranha beleza me
comovem e me fascinam. Sua melancolia me assusta. Languida,
lactea, Iudica, Iubrica, serd mulher ou o fogo dos infernos?
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Abril

Carta de Nauro Machado, sem data, mas de fins de 2002:
“Meu querido Hildeberto: Nao sei se Arlete ja falou com vocé
sobre o assunto que venho tratar agora, ainda que rapidamente,
visto estar chegando de viagem ao sul do pais, com os nervos
meio esfrangalhados pelo uso imoderado da bebida. Sdo os 0ssos
do oficio ou mesmo a fatalidade que somos obrigados a pagar
pelo dom que por bem ou mal conduzimos em nossas vidas. Vocé
deve saber muito bem ao que me refiro. Querido: a Edla Steen
me convidou para tomar parte na Colecao "Os melhores poemas
de", editada pela Global. Vocé certamente ja conhece esses livros
que vém compondo um panorama meio abrangente da nossa
poesia, e que {razem sempre, obrigatoriamente, um estudo
introdutorio, feito por professor universitdrio (critico) do mais
alto gabarito e de reconhecido valor nacional. Arlete, que foi a
primeira pessoa com quem Edna falou sobre o assunto, nao
relutou um so6 instante em indicar o seu nome, por ser, de fato, o
escritor/poeta que mais conhece os tortuosos meandros da minha
poesia, em ftoda a sua extensao e (sic) profundidade. Acredito
que voceé ja tenha sido contatado para essa empreitada, que
acredito depender, para sua execucao, de uma alta dose de
paciéncia e disponibilidade, por quem vier a fazé-lo, em virtude
da extensédo algo anormal da minha obra poética. Acredite que
eu ficaria sumamente honrado se vocé aceitasse essa incum-
béncia. Gostaria, caso afirmativo, que vocé me desse algumas
dicas sobre os poemas a serem incluidos na antologia, e de que
eu indicasse ao menos uma meia duzia deles, que fazem parte
da minha especial preferéncia. O seu trabalho, é légico, devera
ser remunerado: espero que bem, muito bem remunerado, para
estar condizente com seu valor, e como paga (impagavel) do
tempo que vocé gastard com a simples leitura e formatacao de
algumas pecas que compodem a verdadeira vida de uma maquina
humana assoberbada pela angustia nossa mae e pelo enigma
inescrutavel de uma trilogia a abeberar-se em Deus, no sexo e na
morte, tudo cumprido entre as margens €brias dos rios Bacanga e
Anil. Escreva-me, logo que puder. Beijo-lhe as mé&os. Do amigo fiel".

Realmente, Edla Van Steen me telefonara de Sao Paulo,
fazendo-me o convite, por sugestao do poeta e da sua mulher, a
escritora Arlete Nogueira da Cruz. Aceitei, orgulhoso, mas
consciente das dificuldades que enfrentaria: a par da vastidao, a
poesia do maranhense nao me parece facil no sentido de atender
aos requisitos, em geral limitados, de uma antologia. Ha nela
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uma uniformidade de técnica, de estilo e de tematica que corres-
ponde, na verdade, & natureza de um poema s6, compacto,
organico, interminavel... Nao é sem tropecos, portanto, que o
antologista poderéd fragmentar, em pecas individuais, esse corpo
lirico dotado de uma unidade estética rigorosa e inteirica. Mas o
desafio esta feito! Tentarei, dentro de minhas possibilidades,
cumpri-lo a risca, como bem recomenda a ética profissional.

Creio que a direcdo da Colecdo "melhores poemas de”
realiza um ato de justica literdria. Nauro Machado, da geragao
60, segundo o esquema de Pedro Lyra, estréia em 1958, com
Campo sem base, construindo, a partir dai, uma obra poética
que, com o recente A rocha e a rosca, atinge 34 titulos, numa
demonstracao de continuidade, mas também de rara fidelidade,
ao oficio diuturno da poesia. Sdo praticamente quatro décadas
de inteira dedicacdo ao exercicio da palavra poética, numa atitude
de compromisso com os imperativos de um lirismo singular que
faz de Nauro, nos becos histéricos de Sdo Luis e as margens
azuis da Praia Grande, uma espécie de Sisifo solitario a rolar
indefinidamente a pedra do seu desespero.

Sua poesia, indiferente aos modismos experimentais ca-
racteristicos dos anos 50 e 60, percorre o caminho da perma-
néncia, atenta, sobretudo as questbes essenciais que tocam o
coracdo humano. A angustia existencial, os mistérios da criacdo
poética, a sexualidade, a presenca da morte, a interrogacao
metafisica de Deus sao forcas-motrizes que enformam a densi-
dade dessa dic¢ao. Aliados a um radical sentido de deslocamento
linguistico e técnico-formal, que faz da expressao verbal de Nauro
Machado algo personalissimo e inconfundivel, essas caracte-
risticas respondem pela permanente novidade tipica das grandes
obras. Novidade que é sempre novidade, conforme as exigéncias
criticas de Ezra Pound. Nessa Colecdo, o autor de Mar abstémio
ocupa o lugar que merece ao lado dos mais representativos nomes
da poesia de lingua portuguesa, a exemplo de Manuel Bandeira,
Cecilia Meireles, Augusto dos Anjos, Luis de Camées, Jorge de
Lima, Fernando Pessoa, Jodo Cabral de Melo Neto e Cesério
Verde, Cassiano Ricardo, Ferreira Gullar, Cruz e Souza, Dante
Milano, entre outros.

Leitura de mais umas pdginas de As florestas, de Augusto
Frederico Schmidt. Nas Notas e impressdes, o olhar poético cheio
de apelos filoséficos e metafisicos contamina o ritmo da prosa. O
motivo da morte insiste em pontuar sua presenca num tom que
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mistura a antecipacao de suas estranhas ressonancias a uma
corajosa aceitacdo de sua fatalidade. Esta la, na pagina 296:
“Felizmente existe a morte! Comeco a me sentir cansado! Nao
encontro mais alegria em quase nada. Prefiro ndo assistir a um
teatro, ndo sair mais de casa, ndo ver mesmo um jogo de futebol
-0 que até hd pouco constituia a minha diversdo predileta. Ainda
me interesso pela leitura de alguns livros, mas isso mesmo nao
mais me é indispensével como outrora, quando andava eu pelas
livrarias a cacar as novidades".

Isto ocorrera de fato? A velhice, a proximidade da morte, a
doenca e outros males da existéncia provocarao mesmo essa
sensacao de cansaco, de indiferenca, de entrega? Sera que a vida,
num determinado momento, perde a possibilidade de qualquer
sentido e aniquila o movimento de nosso desejo? Entao
desejaremos a morte? A morte de corpo e de alma, completamente,
como disse um oufro poeta?

Recebo, da editora Manufatura dirigida pelo escritor
Geraldo Maciel, os primeiros exemplares de Vocabulos e veredas:
topicos de literatura paraibana. Trata-se de uma coletanea de
ensaios que da continuidade a meu exercicio critico em torno da
literatura local. Segue, assim, a mesma diretriz de livros
anteriores, como A convivéncia critica, Os desenredos da criacdo
e As ciladas da escrita. E sempre uma alegria singular ter mais
um livrinho na praca. O esfor¢o do constante trabalho de leitura
e pesquisa se vé recompensado no produto acabado e pronto.
Pronto para a exposicdo, a leitura, o debate. Este € o sentido da
publicacao de obras como esta.

A parte a critica de obras especificas, no dmbito da poesia,
da ficcdo e da critica, o livro traz dois ensaios que me parecem
sugestivos no tocante as tarefas de pesquisa sobre a literatura na
Paraiba: um, Tépicos para uma fortuna critica; outro, Algumas
pistas de leitura. L4, repasso alguns estudos que podem contribuir
para uma visdo mais larga da producdo literdria local, a exemplo
do que fizeram Geraldo Carvalho, Luiz Pinto, Wilton Veloso,
Eudes Barros, Virginius da Gama e Melo, Osias Gomes e
Ascendino Leite; aqui, tento sugerir artigos, ensaios, monografias,
dissertacoes e teses sobre a Geragdo 59, o ensaismo de José Lins
do Rego, Carlos Dias Fernandes e o Modernismo na Paraiba.

*
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O fim da poesia, nos ensina Edgar Morin, em Amor, poesia
e sabedoria, é o de nos colocar em "estado poético”. Uma espécie
de estado em que a percepc¢do sobretudo resulta alterada no
sentido de ver e rever as coisas de maneira nova, diferente,
inesperada, estranha, epifanica. O estado poético é a experiéncia
do insight, do sartori, do thauma, da descoberta, da revelacao...
E este estado € possibilitado pelo exercicio de transfiguracao
poética que se cristaliza na arquitetura do poema. E é o poema
que nos apanha com outra légica, na sua caracteristica dramatica
da fantasia e do devaneio.

Estabelecer um vinculo é um ato irreparavel. E mais ou
menos isto que afirma Jorge Luis Borges, em "O terceiro homem",
um dos poemas de A cifra, obra de 1981.

Em O critico literdrio (1954), Alceu Amoroso Lima
estabelece o decédlogo indispenséavel ao bom critico: honestidade,
objetividade, receptividade, cultura, inteligéncia, sinceridade,
coragem, independéncia, larqueza de espirito e humildade. Como
se vé, as qualidades ndo se prendem apenas ao campo da
competéncia intelectual, mas também ao ambito da atitude
humana, do caréter, da personalidade. Honestidade, sinceridade,
coragem e humildade, por exemplo, pressupdem, para além da
cultura e da inteligéncia do critico, uma filosofia da vida, uma
concepcdo ética sempre presente na tarefa de analisar, compre-
ender e julgar as obras literarias.

Comeco a rastrear os vastos caminhos do Didario critico de
Sérgio Milliet, numa péssima segunda edi¢do da Editora Martins
em convénio com a Universidade de Sdo Paulo. Letra pequena,
alinhamento estreito, erros e mais erros tipograficos. Parece
compensar estas falhas, no entanto, a densidade e a diversidade
da matéria critica. Ao ensaista de formacdo sociolégica néo
interessa apenas a “coisa’ literdria e estética em si, mas os relevos
variados da cultura. Logo nas primeiras paginas, que cobrem os
anos de 1940 a 1942, deparo-me com reflexdes, e reflexdes

8

argutas, sobre assuntos que fogem a seara especificamente
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estética, a exemplo de catolicismo, familia, educacéo, tabu, teoria,
ceticismo, técnica, morte, suicidio, histéria, felicidade, amor,
traducéo, recordacao e preconceito racial.

Sao dez volumes que me esperam com seus largos
horizontes de reflexdo e sabedoria. Ja inicio os primeiros passos
aventurosos da leitura experimentando o prazer intelectual que
as auténticas obras do género podem proporcionar. O velho
preceito horaciano, do util e do agradavel, se impde, aqui, em
sua completa plenitude.

Além de outras fungoes, a critica literaria exerce uma funcao
particular a que chamo de corretiva. A corretividade se apresenta
na medida em que a critica, atendo-se as obras (de ficcdo ou de
poesia), procura rever também como a critica contemporanea — a
publicacdo da obra, é claro — se comportou em relagdo a ela.
Qual o enfoque, qual a metodologia, qual a linguagem, quais os
objetivos etc. sao questbes que surgem, portanto, num ambito
desse "dialogo"” ou desse confronto: de posturas analiticas e de
qualidade avaliativa. Neste caso, a critica literdria se transforma
em metacritica, uma vez que a leitura da obra (suponha-se o
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis), pressupoe, a
seu turno, uma leitura, uma reverificacao, uma revisao das leituras
que se fizeram, sobretudo em fins do século XIX, acerca dos
multiplos componentes desta narrativa. Aqui, a critica ndo so
visita o universo machadiano, mas também freqiienta as paginas
dos criticos de entdo, tais como: Silvio Romero, José Verissimo,
Araripe Junior, Rocha Lima, Almaquio Diniz, Medeiros e
Albuquerque, Clévis Bevilaqua, Elisio de Carvalho, Os6rio Duque
Estrada, Pedro do Couto e Adolfo Caminha, entre outros.

Deste cotejo tende-se a apreciar melhor a qualidade estética
da obra, uma vez que a distancia cronoldgica implica, nédo raro,
um aprofundamento teérico e metedoldgico da atividade critica.
Alias, o que na verdade aconteceu se compararmos os critérios
positivistas e impressionistas predominantes, aqui, até os anos 40
do século XX, com a reformulacdo geral que os formalistas russos
propuseram para o tratamento da linguagem literaria. Se la
tinhamos uma abordagem periférica do texto, aqui passou-se a
uma abordagem mais rigorosa e diretamente centrada na
textualidade, possibilitando uma compreensao e, certamente, um
juizo critico mais completo das dimensodes estruturais da obra
literaria. Ao formalismo russo se seguem diversas tendéncias,
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fundadas numa perspectiva inovadora a respeito da arte literdria,
dentre as quais se podem destacar a estilistica, o estruturalismo,
a fenomenologia, a semidtica etc., todas, de certa maneira,
comprometidas com o traco especial da correcdo, seja implicita,
seja explicitamente.

Como exemplo, entre nés, deve-se salientar a critica dos
irmaos Campos, notadamente de feicdo semiética, porém sempre
ajustada no sentido da re-visdo, materializando, de conseguinte,
uma pratica metacrtitica que, ndo s6 reconsidera os juizos da
critica, mas, sobremaneira, reavalia as generalizagbes apressadas
da historiografia literdria. Os casos de poetas como Souzandrade
e Pedro Kilkerry deixam bem a mostra as preocupacoes corretivas
que a critica manifesta no seu trabalho de releitura. Incompre-
endidos, tanto pela histéria como pela critica literdrias, estes
poetas, nordestinos, ndo mereceram a devida atencao, decerto
pelo nivel de ruptura que a codificacdo de sua poesia instaurou
em meio ao canone literario da época. Foi preciso, entdo, que a
critica atual, distanciada no tempo, devidamente aparelhada e,
sobretudo, fulcrada num novo conceito de literariedade, repusesse
0 problema a partir de um novo enfoque critico e estético no
sentido de situar — ndo diria definitivamente —- adequadamente a
criacao literaria desses autores. Privilegiando, portanto, este
aspecto da leitura, a critica literdria realiza exemplarmente umas
das suas func¢des fundamentais, isto €, a funcao corretiva e
metacritica.

A fé eu desconheco, mas o amor, em sendo amor, deveria
ser absoluto.

Que artista ndo anseia o absoluto? Mas o que é o absoluto?

"Agradecer a dor: haverd antitese mais perfeita?” Esta é
uma anotacdo a margem de uma pagina do Didrio de Lucio
Cardoso, feita a mdo numa letra tdo clara e bela como a estranha
leitora que a escreveu.
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Mario de Andrade, no conhecido ensaio A poesia de 30,
inserido nos Aspectos da literatura brasileira, reprova, em Carlos
Drummond de Andrade, a adocdao do poema-piada. Expressao
criada por Sérgio Milliet, o poema-piada, segundo o autor de
Paulicéia desvairada, é um dos grandes defeitos a que nao
consegue fugir a poesia brasileira contemporanea. "Antes de mais
nada" — diz o critico — "isso é facilimo: ha centenas de criadores
de anedotas por ai. Acho mesmo que 0s poemas-piada (Manuel
Bandeira também caiu, as vezes, nessa precariedade) sao a 1inica
restricao de valor permanente que se possa fazer a Alguma poesia”.
Culpando a inteligéncia do poeta pelo fato, Mario néo refere,
todavia, os poemas que poderiam se enquadrar nesta clave
critica.

De outra parte, Gilberto Mendonga Teles, na Seleta em prosa
e verso de Carlos Drummond de Andrade, comentando o poema
Anedota bulgara, anota que os objetivos do poema-piada, voltados
para a destruicdo das "férmulas poéticas dos parnasianos"”, nao se
coaduna com o espirito drummondiano. Para ele, a exemplo do
que ocorre neste texto, "o humor cedeu lugar & ironia ou, pelo
menos, a uma gradacao para o humor negro". O curioso é que o
préprio poeta, em depoimento pessoal, afirma: "nunca aceitei a
expressao poema-piada (...). Pretendi fazer humorismo, porém,
nao piada, em meus versos".

Ora, tirante talvez o poema Politica literdria, o livro de
estréia de Drummond nada tem do ludismo inconseqiiente do
poema-piada. H4, nele, sim, um traco seminal de sua poética.
Um traco que o préprio Méario de Andrade, na sua leitura
antecipatoria, percebe. Percebe, mas ndo aprofunda. Trata-se
exatamente do humor, do humor no sentido filoséfico do termo,
isto é, um estado emotivo que néo possui objeto, ou cujo objeto é
indetermindvel. O humor, neste sentido, ndo se confunde com a
emocgao, principalmente com a emocao verdadeira. No humor,
assegura W. Cerf, citado por Nicola Abbagnano, em seu Diciondrio
de filosofia, ndo existe objeto intencional como se d& com emocoes
como o medo, a alegria etc. Portanto, nas obras de arte, conta
muito mais 0 humor, o humor enquanto atitude entediada da
vida, o humor como condicdo fundamental do ser na acepcdo
heideggeriana, do que propriamente a transparéncia repentina
das emoc¢odes. O humor que parece corresponder aquela atitude
de fingimento caracteristica da linguagem poética, como sugere
Fernando Pessoa ou como ensina T. S. Eliot, como fuga da emocéo
e da personalidade, no célebre ensaio Tradi¢do e talento
individual.
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A expressao estilistica deste humor, deste olhar distanciado
e Ccorrosivo, se cristaliza bem, por sua vez, na ironia enquanto
procedimento retérico. Em Drummond, esta marca, que aparece
nitida em Alguma poesia, vai se confirmar no prolongamento e
na densidade das obras posteriores, sobretudo nos momentos
metafisicos de Claro enigma, Fazendeiro do ar e A vida passada a
limpo.

Ao poema Quadrilha, também de Alguma poesia, Gilberto
Mendonca Teles procura aproximar o capitulo XLII, Que escapou
a Aristoteles, das Memdérias péstumas de Brds Cubas. Para o
ensaista goiano, a génese do poema poderia estar 14, até porque
hd muito das tépicas machadianas na poesia de Carlos Drummond
de Andrade.

Ora, recapitulemos o texto do romance: "Outra coisa que
também me parece metafisica € isto: — D4-se movimento a uma
bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, — é uma
simples suposicdo; a segunda, Bras Cubas; — a terceira, Virgilia.
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou
até tocar em Bras Cubas, — o qual, cedendo a forca impulsiva,
entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, que nao tinha
nada a ver com a primeira bola; e eis ai como, pela simples
transmissdo de uma forca, se tocam os extremos sociais, e se
estabelece uma coisa que poderemos chamar - solidariedade do
aborrecimento humano. Como é que este capitulo escapou a
Aristoteles?”

Existe, na verdade, alguma correspondéncia na maneira
de apreciar a ordem das coisas, cotejada esta passagem do
romance com os versos do poema: "Jodo amava Teresa que amava
Raimundo/que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili/
que ndo amava ninguém./Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa
para o convento,/Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para
tia,/Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes/
que nao tinha entrado na histéria”. Chama-nos a atencao o critico
para o fato de que na primeira edicdo de Alguma poesia, o
penultimo verso era: "Lili casou com Bredoredes".

O ponto-chave, para além do “desacerio amoroso” e "da
inesperada intromissdo do humor”, assinalados por Gilberto
Mendonca Teles, me parece a ironia do destino, a componente
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tragica e absurda da existéncia humana, enfim, a peripécia que,
no seu desenrolar-se, frustra os sonhos e as expectativas dos
personagens. Drummond, no entanto, ndo concorda com a
pertinéncia da aproximacéao, pesar de considerd-la "engenhosa’.

Sarafim! Aqui possoc evadir-me, por completo, nos
descampados do siléncio e da soliddo. Na mata, a Vaca morta vai
se transmudando num lugar sagrado. O canto de um passaro e o
som do chocalho de uma rés qualquer se alimentando sob as
sombras das arvores apenas tocam, de leve, essa sensacao de
paralisia do tempo e do espago. Que bom este nirvana geografico!
Adistancia de tudo e de todos me revelam a consistente espessura
do nada. Do nada que emerge, inteiro, no abandono desta manha
esquecida.

"(...) Gosto é das paisagens de terra esturricada e seca,
com arvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma
luz alvar e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recOndita esta",
escreve Clarice Lispector em Agua viva. Como ler estas palavras
e ndo retomar, num misto de dor e saudade, a geografia indspita
de Aroeiras, esta antiode, esta antilira, esta comarca das pedras...?

Alguns livros nao se 1éem: sdo lidos e relidos a vida inteira.
Ou melhor, sdo livios com 0s guals convivemos sempre, num
pacto de secreta intimidade e de renovada paixao. Ao folhear
uma que outra pagina, reencontro antigas passagens grifadas
que me comovem e me inquietam. As confissbées, de Santo
Agostinho, eis um deles! O trecho em que o autor fala do
sentimento de perda pela morte do amigo Mario é simplesmente
emblemédtica. Vejamos: "Ah, sim aquele companheiro de estudo
e de jogo havia morrido... Quanto me fez sofrer aquela perda.
Eramos como uma alma s6 em dois corpos. Tinhamos os mesmos
ideais, os mesmos gostos literdrios. Ndo podiamos ficar um sem
o outro. E quando ele morreu, fez-se um grande vazio em mim. E
naquela altura ja tinha a meu lado uma mulher, e Adeodato ja
era nascido. E, contudo, um grande vazio. Para onde quer que
eu olhasse via a morte. Como nédo o encontrava mais, as coisas
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de antes nao podiam mais dizer-me, ei-lo. Era como a metade da
minha vida. Eu queria viver para dar vida pelo menos & metade
dele, que era eu, mas queria morrer para alcan¢ar a minha outra
metade, que era ele. Em Tagaste, onde nos viviamos, nao consegui
resistir e fugi deveras para Cartago. Faz onze anos, mas para
mim é como se tivesse acontecido ontem...".

Que pédgina toca no amor e na amizade de maneira mais
profunda do que esta? Tdo rara afinidade eletiva seria mesmo
possivel? As vezes penso que sim: alguém que nos chega parece
estar dentro da gente hd tanto tempo! Ha tanto em comum, é tao
intensa a entrega mutua, é tao perfeita a simetria, € tdo miraculoso
o afeto, que o encontro parece, de fato, ocorrer. Em havendo a
perda, por este ou por aquele motivo, qualquer dos parceiros
experimenta a dor radical do sentimento de luto. De um luto
melancdlico, definitivamente insuperdvel...

Na Academia Paraibana de Letras, secao de homenagem
ao escritor Osias Gomes, pelo centendrio de seu nascimento.
Painelistas: Angela Bezerra de Castro, discorrendo sobre o memo-
rialista; Sindulfo Santiago, acerca do jurista e homem piiblico;
eu, para falar do romancista.

A par da amizade pessoal que mantive com seu neto,
Cleanto Gomes, desde os idos de 70 na Faculdade de Direito, um
elo singular me liga ao persistente jornalista. E dele a primeira
referéncia literdria a meu nome em 6rgdo de imprensa,
precisamente num artigo de A Unido, datado de outubro de 1978.
Intitulado "Os poetas"”, o artigo revela a generosidade de Osias
e, ao mesmo tempo, a atitude de estimulo para com o jovem,
uma vez que ime inseria no pequeno rol dos nomes consagrados
da atual poesia paraibana, a exemplo de Vanildo Brito, Celso
Novais, Sérgio de Castro Pinto e Jomar Morais Souto, entre
outros. Eu, que nenhum livro publicara! Apenas me iniciava,
timidamente, através de simples exercicios poéticos, nos cadernos
dominicais do antigo periédico.

Noutra ocasiao, agradecendo o comentdrio que fiz, no
Correio das artes, a respeito do romance Estertor, escreve-me a
seguinte carta, em 13 de dezembro de 1978: "Acabo de ler no
Correio das Artes de 10 do corrente seu artigo de apreciacéo e
critica do Estertor. Fico-lhe grato pela maneira como o fez,
revelando uma compreensao literdria e espiritual dessa obra que,
de certa forma, ultrapassa a média dos enfoques largados em




44 - Hideberto Barbosa Filho

outras fontes acerca do tecido novelesco do romance.. Uma coisa
nao lhe pode ser negada, e foi a sua originalidade inventiva no
escaldo cientifico e no social, neste ultimo como sintese e fundicao
das numerosas utopias que ja pontuavam a curva do pensamento
filosofico. Esse sabor bizarro quase que lhe abriram as portas
duma traducédo para o inglés nos EEUU, expansdo que s6 lhe
faltou por haver-se esgotado as verbas da Fundacdo Ford de NY,
destinadas a versdo dos romances em lingua estrangeira.

Vejo que entendeu profundamente a trama do livro, apesar
das vozes em contrario no sentido de que lhe falta o atrativo dum
enredo & moda cldssica. Além disso, foi escrito para bons
entendedores, e um dos processos usados a fim de torna-lo menos
vulgar cingiu-se em falar mais pelas entrelinhas do que pelo texto
ostensivo. Acusaram-no ainda de demasiado absurdo em sua
fantasia, mas qual é a fantasia a que falte o ingrediente atordoador
do inverossimil? A linha central do tema, de comeco a fim, me
pareceu coerente e reconstituivel facil pelo leitor atento, que
desenterre segredos evasivos. Por exemplo, na debandada final
0s navios cheios de gente ma singram para os lugares do mundo
onde ha vulcées em atividade. Para onde vdo e qual o destino
dessas hordas de irrecuperdveis?

Receba meu agradecimento enternecido pelo estudo que
fez e com tamanha finura do romance em cujas paginas tentei
vazar os transbordamentos duma verdade de que néo sou, de
certo, proprietdrio, mas me satisfaz nesta altura da vida".

Ficgao cientifica e utopia social e politica de fundo mistico,
o romance de Osias Gomes, publicado em 1972, é realmente um
texto singular. Abrindo uma nova perspectiva no terreno da
narrativa local, cuja tradicdo se alicerca no regionalismo, por
um lado, e no romance psicolégico, por outro, vem, com bhase
nas distopias de George Orwell e Adous Huxley, ocupar os
espagos do “planeta desabitado” de que fala Fausto Cunha, ao
se referir a ficcdo cientifica no Brasil. Partindo de uma "fantasia
conjectural” de remota tradicdo mitica, o autor imagina uma
época, os anos de 1998 do século passado, em que, por um
processo natural e espontdneo, a morte desaparece da face da
terra ao mesmo tempo em que todas a coisas vao se restaurando,
se recompondo, se regenerando e ocupando seus devidos lugares
no sentido de um equilibrio e de uma harmonia perfeitos.

Ao estranho e surpreendente fenémeno que deflagra, aos
poucos, ostensivas transformagdes sociais, o narrador, através
dos seus personagens, procura explicar, associando os conheci-
mentos da fisica quéntica aos dispositivos proféticos da Biblia,
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sobretudo a partir das paginas de Paulo, de Marcos, de Pedro, de
Hebreus e do Apocalipse. O Capitulo "Carta de Jerusalém",
ressaltado por Nelson Lustosa Cabral, em breve introducéo,
constitui a peca-chave de todo o enigma. A parusia final, em sua
feicdo redentora e otimista, coerente portanto com a visao evan-
gélica da vida, contribui, sem duvida, para fazer de Estertor um
tipico romance de ficgdo cientifica de "transfiguracao religiosa”,
para me valer de uma nomenclatura de Moacy Cirne, estudioso
do género, haja vista os ensaios configurados em A biblioteca de
Caicé (1983).

Em Osias Gomes: a pleinitude humana e literdria, coletanea
de depoimentos que coordenei para a Colecdo Literatura Viva
da Academia Paraibana de Letras, em 1986, procuro analisar mais
detidamente as caracteristicas estruturais desse romance,
enfocando tépicos como o problema da classificacao do género,
a presenca da enunciacdo dissertativa, os tracos estilisticos, os
aspectos de critica social e, sobretudo, a visdo filosé6fica de fundo
profético em que se resume, ao fim, a mensagem da obra. Pena
que, publicado em editora local, com tiragem limitada e com
circulacdo restrita, o livro desse ilustre paraibano nao tenha
chegado ao conhecimento dos aficcionados do género nem
tampouco dos seus estudiosos, como André Carneiro, Fausto
Cunha, Muniz Sodré, Moacy Cirne, Raul Fiker e Braulio Tavares.
Este, curiosamente, um paraibano de minha geracdo que, no seu
O que é fic¢do cientifica, de 1986, ignora completamente a
existéncia do seu conterraneo.

Poesia e cidade. Cidade e vida. Relacoes viscerais... Gosto
de certas cidades, principalmente certas cidades pequenas, destas
distantes dos grandes centros. Cidades quase invisiveis... Por
exemplo: Triunfo, Garanhuns e Taquaritinga do Norte, em Pernam-
buco. Na Paraiba, Aroeiras, Cuité, Bananeiras e Areia. Em Areiaq,
curiosamente, algumas vezes que por la passei, tive a estranha
sensacao de que algo me pedia para ficar. A paisagem, o verde,
0 sossego, qualquer coisa indefinivel entre a soliddo e a harmonia
como que me dizia: "demore um pouco mais, poeta!".
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Comarca das Pedras, sdbado, 3 de maio, recebo o corpo
morto de meu pai. Coisa esquisita o veldrio! Nao gosto do fato
de pessoas estranhas invadirem a intimidade da familia. A morte
— me parece — € algo privado, experiéncia Unica, secreta... Nao
somente para o morto, mas também para os seus, 0s que ficam...
Quando se perde um pai, uma mae, um irmao, um amigo, perde-
se alguma parte de si mesmo. E esta perda — falo sem soberba —
so diz respeito dquele que a experimenta, na soliddo e no
recondito da sua dor.

Os pésames de seres distantes, desconhecidos, na mais
das vezes inserem-se na ordem aparente e vazia da mera etiqueta.
Nao creio que este dever social e, para alguns, até religioso
convirja com o legitimo sentimento ético da alteridade, no caso
traduzido pela possibilidade de alguém reconhecer o sofrimento
alheio e, principalmente, nele reconhecer-se. Sinto que nos
vel6rios ha muita hipocrisia! A morte se transforma num pequeno
espetaculo de poucos personagens e de muitos figurantes, em
que pese a beleza melancoélica de certos ritos ancestrais e da
suplica melddica das andnimas rezadeiras.

Meu pai estava 14, como todo morto, num caixao, no centro
da sala, exposto a curiosidade da visitagdo. Mas, para que isto?
Pergunto-me e ndo tenho resposta. A morte é uma experiéncia
pessoal, intransferivel, misteriosa... Vejo nela a plena perfeicéo.
A morte deve ser preservada, deve ser intocavel. E algo que
extrapola a 6rbita das nossas vivéncias ordinarias. A morte é
sagrada!

A sensacdo que tive é que o morto — meu pai - estava num
deserto. Indescritivel a sensacdo de que ele estava ali, mas
também de que ele ndo estava ali. Ou seja, a morte a estabelecer
fronteiras enigmaticas entre a ordem, o tempo e o espaco, agora
pressentidos de maneira diferente. Depois, com 0s anos, o
sentimento esquisdide da separacdo, do deslocamento, da
lembranga. Da lembranca que é uma forma de ver e de nao ver,
de ter e de néo ter, enfim, de procurar e nao encontrar.

Domingo a tarde, sob uma chuva inesperada, fizemos seu
sepultamento. A terra que o abrigou lhe pertencera a vida inteira.
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Escreve Sully Prudhomme, em seu Didrio intimo: "N&ao gosto
de livros anotados. Quero estar em contato direto com o autor:
detesto os intermedidrios; eles falsificam tudo".

Comigo ocorre o contrdrio: gosto de livros com anotacoes
de terceiros, sobretudo quando esses livros sdo raros. Nao acredito
que o livro sem anotacoes possa nos colocar em contato direto
com o autor. Sou daqueles que pensam que o autor ndo é somente
ele mesmo, mas um somatoério, uma complexidade cultural. A
prépria linguagem, com seus giros imprevisiveis e seus desloca-
mentos inesperados, desvia a linearidade desse contato direto.

Ler um texto é uma aventura infinita, ¢ uma travessia sem
porto de chegada. Quando eu leio um autor, Sully Prudhomme,
por exemplo, em seu Didrio intimo, cheio de ressonancias morais
e filoséficas, quantos autores nao estarei repassando? Falam nas
suas paginas as vozes de Epicuro, Lucrécio, Séneca, Montaigne
e La Rochefocauld, entre outros, com o0s quais comunga a sua
persistente duvida metafisica. Considero ilusdria, portanto, esta
expectativa do poeta francés.

Também ndo me parece que os intermedidrios falsifiquem
tudo. Isto, na verdade, seria impossivel, uma vez que o texto
béasico, o texto principal, isto é, o texto da leitura, permanece 14
no centro da pagina. Qualquer idéia desviante, qualquer manipu-
lacado do pensamento podem ser, de imediato, confrontados com
o texto do autor, podendo, assim, o leitor se precaver das cha-
madas intencgoes subliminares.

Prefiro ver nessas anotagées de canto de pagina os intersti-
cios de um didlogo possivel entre o autor e terceiros, o que, pelo
menos para mim, tende a ampliar a geografia semantica das
interpretacoes. As vezes um pequeno comentdrio andénimo, anota-
do em letra miuda e nervosa, encaminha a minha leitura para
rumos imprevistos. Uma simples anotacdo, nao raro, enriquece
nosso olhar sobre uma palavra, uma frase, um pensamento. Um
livro anotado é mais que um livro lido. Ler, para mim, é comentar,
é dialogar, é escrever...

A poesia também estd - e hoje digo com toda convicgéo —
no excesso € no transbordamento. Naquilo que certos criticos
preconceituosos, submissos ao peso marmoéreo do concreto,
nomearam pejorativamente de poesia discursiva, de facil verba-
lizacdo. Ora, esta tradicao do excesso vem de longa data e existe
na sua particularidade poética. E barroca, conceptual, cultista,
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gongdrica, simbolista, whtitmaniana, baudelaireana, Eliotiana etc.
Enfim, trata-se de uma tradicdo palmilhada por vozes que algam
as suas imagens sob o prisma do verso longo, do verso verboso,
mas sempre cedendo ao apelo secreto do pathos que tende, por
sua vez, a deflagrar a experiéncia desconcertante da percepcao
poética. Esta linhagem nao tem medo dos seus proprios defeitos.
Nao ousa a alérgica e asséptica perfeicdo de uma simetria
puramente idealizada.

A chamada funcdo poética da linguagem — que, pelo menos
no poema, deve predominar em relacao as outras — projeta, como
nos ensina a emblemaética licdo de Roman Jakobson, "o principio
de equivaléncia do eixo de selecdo sobre o eixo da contigiidade”,
0 que pressupbe, entre outros requisitos técnicos e retdricos, a
“investigacdo cuidadosa e reveladora” das palavras, assim como
a pesquisa de suas potencialidades semdanticas, mas também
ritmicas, sintdticas e fonoldgicas.

Revendo recortes de meu arquivo pessoal, deparo-me com
uma correspondéncia do escritor Polibio Alves. Sem me explicar
nada, envia-me uma xerox de um pequeno verbete sobre sua
performance literaria, reproduzida da Enciclopédia de literatura
brasileira, dirigida por Afranio Coutinho e J. Galante de Souza,
na edicao de 2001. Estranhei o fato, pois ja conhecia a enciclo-
pédia assim como o seu verbete e os verbetes de outros escritores
paraibanos. Em alguns casos, por exemplo, esses verbetes sao
mais bem circunstanciados que o de Polibio Alves. No entanto,
nenhum deles me noticiou a pequena gldéria de constar das
paginas da histéria literaria.

Ora, a pesquisa histérica, sobretudo materializada nas
enciclopédias e nos diciondrios, existe para isto mesmo: descobrir,
registrar, contextualizar os autores de todas as épocas e de todas
as regides, desde que, de uma maneira ou de outra, estes autores
tenham contribuido para a existéncia e o funcionamento do
sistema literdrio. Contribuido naturalmente com obras efeti-
vas.

A rigor, o viés documental de uma publicacdo como essa
ndo poderia omitir o nome de Polibio Alves. Autor de O que resta
dos mortos (contos), de Varadouro e de Exercicio lidico (poesia),
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seu nome, assim como o de tantos outros escritores provincianos,
merece registro, tanto em dmbito local quanto nacional, a consi-
derarmos a literatura brasileira contemporanea. Nao entendo,
pois, a razdo para tanto estardalhaco. Surpreende-me, ainda, o
fato de que outros confrades da vida literdria também tenham
recebido a tal correspondéncia.

E o cumulo! Associado a outros, este episédic denuncia
um caso doentio de caca a fama, de necessidade obsessiva de
reconhecimento. Nao raro, a vaidade ilimitada de certos escritores
extrapola as bordas do ridiculo e alcanca o absurdo do compor-
tamento patolégico.

Na carta de uma escritora desesperada, porém bela, esta
frase absoluta: "Sé a morte é possivel”.

Aprendi com o poeta Moacy Cirne: é preciso ler Bachelard!

J& é a quinta ou sexta versdo dos originais de um romance
que Aldo Lopes anda escrevendo. As vezes me envia uma, e antes
mesmo de comecar a 1é-la, telefona-me de Natal, pedindo-me
para nao fazé-lo, pois estd me mandando uma outra cépia, mais
recente e "definitiva”. Mas, para Aldo parece nao haver a versao
definitiva. Flaubertiano, o escritor de Princesa Isabel é um
daqueles obsessivos da palavra exata e da frase perfeita. Escreve
e reescreve tantas vezes exija seu senso critico, seu perfeccionismo
exacerbado, numa angustia e numa ansiedade que tendem a
concentrar toda sua energia criadora em torno daquele projeto
literario. Penso que Aldo, deslocado no plano profissional, mas
com tempo suficiente para exercitar o oficio solitdrio da palavra,
entrega-se, de corpo e alma, a narrativa da guerra de Princesa,
com todas as suas possiveis peripécias.

A guerra, a famosa guerra que precedeu o episédio de 30,
sempre foi o grande desafio de Aldo Lopes escritor. Seu assunto
sagrado. Realizado no conto, com trés titulos exemplares (Lavoura
de olhares e outros contos, Soliddo, nunca mais e Estdtuas de sal),
nunca abdicou, contudo, do sonho de escrever a saga dos
jaguncos, cangaceiros, soldados e guerrilheiros de sua regido.
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Pois bem, a obra esta ai, elaborando-se num ritmo lento, porém
continuo, a plasmar uma fotografia, entre fantastica e realista,
nao somente do fato histérico em si, mas sobretudo da experiéncia
singular dos seus personagens. Experiéncia que, na sua diversi-
dade e riqueza humanas, contempla, em arquitetura variada e
polifonica, as solicitacdes estéticas e sociais do grotesco, do
magico, do escatolégico, do cémico e do poético.

Princesa e seus arredores se fazem presente como uma
Macondo sertaneja. Esta paisagem e esta histéria pertencem, por
direito, ao talento de Aldo Lopes. Ou entdo ao talento de Otavio
Sitonio Pinto. Mas este, até onde sei, ndo se abalou para molda-
las!

Concluida a leitura de Cantos de outono: o romance da vida
de Lautréamont, do cearense Ruy Camara. Livro de estréia, mas
livro que o consagra. O romance é dessas obras que se impdem
desde as primeiras paginas e que, decerto, vale ja por uma obra
inteira. Ndo escrevesse mais nada, o autor nao poderia ser omitido
na geografia da narrativa contemporanea. Densa, inteirica, de
folego, existencial, metafisica e poética, a escrita de Ruy faz jus
ao andamento convulso e desesperado da prosa de Isadore
Ducasse, o Conde de Lautréamont.

Nem romance histérico nem biografia romanceada, em que
pese o ingrediente da pesquisa documental que se imiscui pelas
entranhas do texto. Romance, sim. Romance moderno naquilo
que este género pode catalisar no campo das exploracoes estéticas
as mais diversificadas. A narrativa, que vai se entretecendo num
ritmo linear, desde a primeira infancia ao suicidio do personagem,
se associam, num contraponto de vozes, as inquietagoes metalin-
giisticas do narrador, o intercambio epistolar entre os atores e,
principalmente, a intromissao, funcional e estética, das passagens
dos Cantos de Maldoror.

A trajetoria do poeta Uruguaio, como que exilado em
Franca, ¢ emoldurada a partir de um inesperado equilibrio entre
as fontes racionais do observador e a sua intuicédo potencial, tradu-
zida no vigor da imaginacdo e no impacto da fantasia poética.
Ao narrador, que Ruy Camara soube construir no seu percurso
sinuoso e na assunc¢do desmedida de sua precariedade cognitiva,
nada da tragédia individual desse jovem génio, parece escapar.
O suicidio da méae, Célestine, que o acompanhara para sempre
assim como a presenca negra e simboélica de um hematéfago,
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assim como o peso do Olhar daquele que estda nas alturas; a
distancia do chdo de origem, o eterno conflito com o pai, a solidao
nos internatos franceses, a vida libertina, boémia e vagabunda
pelos cafés e pensdes parisienses, tudo converge para o final
tragico da vida do poeta e do proprio romance.

Mas, além de Lautréamont, outros personagens ganham
relevo extraordindrio. Penso especialmente em Baudelaire, o
grande idolo de Isadore Ducasse, e — por que nao? — naquela
Paris da segunda metade do século XIX: desolada, envergonhada,
vencida, humilhada pela sanha brutal dos exércitos alemdes, no
grande descalabro da guerra franco-prussiana.

*

Da poesia de Bueno de Rivera, selecionada por Affonso
Romano de SantAnna para a colecdo "Melhores Poemas" da
Global, aprecio sobretudo versos como estes: "(...) o ultimo poeta/
passeard tranquilo entre as ruinas.”, de O profeta; "(...) a
professora doida/no espelho fantastico.”, de Os subterrdneos; "(...)
Boiam no esquecimento/os afogados do mar profundo.”, de Além
das faces; "Felizes sdo os obesos! Vede como dancam/no tapete
dos humilhados!"”, de A danga dos obesos; "(...) 0s algarismos se
dobram/como acrobatas na cena.”, de A mdo recebe o saldrio;
“(...)Possuir o milagre de esquecer, como se o pano/descesse sobre
a tragédia e houvesse aplausos...", de Sismdgrafo, e "(...) Os restos
do amor/como as esperanc¢as/apodrecem no lixo/neutro da
manha."”, de O poeta cheira a cidade.

Autor de Mundo submerso (1944), Luz do pantano (1948) e
Pasto de pedra (1971), Bueno de Rivera pertence a Geracao de
45, da qual também advieram nomes como Domingos Carvalho
da Silva, Lédo Ivo e Péricles Eugénio da Silva Ramos.

*
Amo uma pedra clara, uma pedra clara que amo como as
pedras amam a caricia dos ventos!
*
Do Didrio intimo de Sully Prudhomme: "(...) O amor contém

em si um infinito desejo de fazer feliz o ser amado; esta é a sua
dignidade, a unica, talvez". Nem tanto: quero crer que o amor
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seja digno por si mesmo, independente do complexo de desejos
desencontrados que o move e o configura.

Recebo recorte de um artigo que escrevi sobre o ultimo
livro de Nauro Machado, A rocha e a rosca, publicado em O Estado
do Maranhéo. Com o titulo de Sintese emblemadtica da poesia de
Nauro Machado, o texto procura resumir as linhas centrais do
seu discurso poético que, de certa maneira, as multiplas sextilhas
do poema parecem cristalizar em definitivo. O sexo, a morte,
Deus e a linguagem se interpenetram pelas entranhas teméaticas
no corpo de uma expressdo verbal que alia, de modo incomum, o
enigmatico das imagens ao apelo dilacerado de uma melodia
ambivalente.

Também do Maranhdo, em pagina do mesmo jornal, me
chega a série de poemas, Em nome do pai, assinado por Luis
Augusto Cassas, numa espécie de celebracdo da memoria paterna.
A fluidez vocabular e a musicalidade do verso se comungam nessa
evocacdo poética em torno da morte, mas também em torno da
vida. Nao hd amargura no texto de Cassas. H4, como sempre,
uma espécie de agua espiritual a fecundar misteriosamente os
pastos indecifraveis da experiéncia humana. De Arte de morrer,
uma das sec¢oes do poema, destaco os versos: "S6 as mulheres
sabem a morte" e "(...) Do sonho e do esquecimento/algum dia a

L

memoria renascera’.

Nao assisti ao jogo do Paissandu com o Boca Juniors, mas
ndo me surpreendi com o resultado. A vitéria dos argentinos, em
Belém do Pard, denuncia o carater acidental da vitéria do Papdo
na La Bombonera. Dois dias antes, o Corinthians também fora
derrotado, em pleno Morumbi, pelo River Plate, vendo frustrado
seu antigo sonho de ganhar uma Libertadores da América.

Apesar de brasileiro, flamenguista e canarinho, nunca
escondi minha profunda admiracdo pelo futebol argentino.
Somente eles sdo nossos verdadeiros adversarios. Somente eles
nos encaram de igual para igual. Além do que — ninguém pode
negar — a garra, a paixao e a coragem com que jogam constituem
uma virtualidade a mais na qualidade do seu jogo, na performance
de seus times e da sua selecéo.

*
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Ela néo é perfeita. A perfeicdo, segundo Remy de Gourmont,
"é uma média”. A perfeicdo, diria: tende a ser simé-trica,
harmoénica, vazia... Ela ndo € perfeita. Ela é bela, e a beleza,
segundo o mesmo Remy de Gourmont, "é um excesso"”. Ela é,
portanto, excessiva... e isto me basta (me basta ?).

A minha terra é feita de pedras e poeira. Doem nos meus
olhos seus ariscos horizontes e sua pele recortada por uma
sumitica vegetacdo. Nela ndo hé verde. Tudo é seco e duro, arido
e indspito como os espelhos de uma faca que corta a crosta da
vida. O céu é aquela verdade, "vazia e perfeita”, a que se refere
Fernando Pessoa num dos seus versos desconcertantes. La tudo
déi: a auséncia da agua, os punhais de siléncio perfurando as
noites desoladas, a suplica perene dos marmeleiros decepados,
as cactdceas golpeando a ostensiva solidao de todas as coisas. O
sol é seu icone emblemaético.

A minha terra nunca me pacifica. Tenho certeza de que é
dela que brotam os lerdes de melancolia que sempre me
perseguem. E dela que nasce, espléndido, o vazio que se alarga
no meu corac¢do dilacerado. Mas a minha terra também possui a
sua beleza (o que ndo a tem?) Como ¢é infinitamente bela a
monotonia dos desertos! Do dspero também pode surgir uma
cacimba de perfume. As pedras em si mesmas s&o belas como ¢é
bela sua estranha aritimétrica de siléncio e solidao.

(Como lhe ofertar a cartografia sagrada da cidade de
Triunfo, da Pedra de Santo Anténio, do Pico do Jabre, da Praia do
Futuro, das Baraunas do Sarafim? Como lhe ofertar a neve do
Aconcdgua, o brilho do Santo Graal, a primeira edicao do Assim
falava Zaratustra, o mistério das Mil e uma noites, os jardins da
Babilbnia, o amor de Abelardo e Heloisa, todas as minhas pedras
e a cor de nuvem dos passaros que amo?)

*

Amar é suspender os dias brancos! Meu tempo é vocé. Sua
languidez, sua inadequacédo, suas divindades... Alids, esta idéia
de que a mulher é divina me faz lembrar um texto de Jacques
Lacan, "Deus e o gozo da mulher”, incluido no Semindrio 20,
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traduzido para o portugués com o titulo de Mais, ainda. Aqui,
Lacan considera que a mulher, ou todos aqueles que se péem
como tal, possui um gozo diferente do homem, isto é, um gozo
que nao se localiza precisamente no outro, mas num outro lugar,
um lugar a que o autor denomina de lugar de Deus.

Ha quem escreve como se estivesse gozando!

Habito agora as colinas da insénia. O siléncio pesa. A noite
€ vasta e prodigiosa. Sozinho, sinto que os velhos fantasmas vém
me molestar com sinistras agonias. Tenho medo dessas horas.
Sinto-me desamparado. Tenho sindromes de pénico. Penso que
vou morrer. Quando dormir, depois da estranha quimica dessas
horas, os mesmos pesadelos de sempre. E um inferno!

As voltas com Agua viva. Gosto deste texto de Clarice. Alias,
gosto de quase tudo que Clarice escreve. Seu jeito singular de
tatear aspectos triviais do cotidiano é uma maneira poética de
imprimir significacao as coisas. Em Agua viva, por exemplo, a
sequéncia em que a narradora se reporta as flores ilustra muito
bem o que quero dizer. A orquidea, comparada a uma "mulher
esplendorosa”, sinaliza para a sua inegavel sensualidade assim
como para a sua simetria estética. E espléndido, no entanto, o
que ela diz da flor de céctus: "(...) Quanto a suculenta flor de
cactus, é grande e cheirosa e de cor brilhante. E a vinganca suma-
renta que faz a planta desértica. E o esplendor nascendo da
esterilidade despoética”.

Gosto disto. Gosto desta possibilidade, levada quase ao
extremo, de se interessar pelo nada. Pelo miudo. Pelo imper-
ceptivel. Clarice esta cheia destas coisas ausentes, desses objetos
pequeninos, dos bichos mais comuns e dos insetos mais banais.
E essa humanidade andnima da vida doméstica e do tempo
cotidiano, recortada por um estilo onde a descricdo € sempre
reflexiva e onde o reflexivo € sempre poético, que me fascina. O
inutil, o gratuito, o elementar, o priméario, sempre numa clareira
de transcendéncia, transcendéncia pelo pensamento e pela
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linguagem, faz com que a vida lateje, lateje liviemente, de suas
pdaginas, sem a clausura opressiva dos conceitos.

Naéo resisti quando vi o didrio de Maura Lopes Cansado,
Hospicio é Deus, esquecido em meio as estantes velhas do Sebo
cultural. Curioso: foi como se uma voz me dissesse: "tira-me
daqui: eu quero ser lido, tocado, amado...". Seu texto, excessivo
em certos aspectos, lembra-me um outro. Nao é a loucura, nem a
soliddao, nem o desespero. Nela tudo isto vai além do normal e
atinge os cumes do patoldgico. Talvez seja a marca da divindade
que me lembra as laténcias de Orquidea de cicuta.

Junho

Mais uma vez, a poesia de Gabriel Nascente. A dan¢a do
relémpago, com um ofertério em que o poeta goiano me promove
a condicdo de "valoroso amigo (...) e de poeta de verve
escancarada aos embates da palavra: nau que canta, poesia".
Suas dedicatérias, para além da generosidade, traem a natureza
lirica e entusiasmada do poeta. Fora assim com A faca derramada,
em que fala a meu respeito como “airoso (e irado) poeta da Lira
de viver, acima de todos os grilos nos cé6moros da lua". Em Boa-
noite, creptisculo, anota: "ao poeta e bom amigo (...) este
crepusculo se abrindo na direcdo de novas luzes estelares, com a
esperanca de sempre".

A esperanca nas forcas do homem ressuma do movimento
de toda sua lirica, apesar dos conflitos e das contradi¢bes do
mundo contemporaneo. Lirica vasta e variada nos seus mais de
trinta titulos. Talvez Nauro Machado, no Maranhdo, e Francisco
Carvatho, no Ceard, mantenham um ritmo tao frenético nos
caminhos da criacao poética. A esperanca, a indignacao, o tom
profético e, especialmente, a fidelidade aos poderes magicos da
poesia, vertida num corpo de metaforas lancinantes, configuram
as linhas centrais desta voz singular, 14 dos cerrados do Brasil
Central.

De Pernambuco, chegam-me simultaneamente Refletores
e Bastidores, de Lucila Nogueira, e Medita¢oes sob os lajedos, de
Alberto da Cunha Melo, o poeta dos octossilabos. Este subscreve
também uma dedicatdéria generosa: "Para o poeta Hildeberto




56 - Hildeberto Barbosa Filho

Barbosa Filho, uma das maiores expressoes em poesia - e, também,
em critica — nacionais, com toda a admiracéo e estima’. De Sao
Paulo, recebo a poesia de Claudio Feldmann, em De rebus pluribus,
e do jovem Rodrigo Petrénio, em Historia natural. Chega-me ainda,
da Bahia, a poesia de Ruy Espinheira Filho, em A cidade e os
sonhos.

E uma festa para minha recepcao! O contato com estes
poetas de diferentes regides me reforca a conviccdo de que a
poesia brasileira contempordnea ndo se esgotou sob a ditadura
experimental das vanguardas verbovocovisuais. Cada um, a sua
maneira peculiar, procura delimitar seu ritmo e consolidar uma
linguagem propria, garantindo, assim, a preservacdo da quali-
dade poética, da qualidade e da pluralidade de perspectivas no
campo da expressao literdria.

Escrever deve ser como amar... E preciso fazer sempre.
Uma, duas, trés, quatro, infinitas vezes enquanto vida houver, e
falta, e caréncia, e fantasia, e alucinagao...

E do amor o sangue turvo do tormento. Mas € o amor que
salva e que preserva. S6 o amor nos devolve a saude da vida!

A morte estd ai como a vida. E a morte que faz a verdadeira
diferenca. £ a morte a maxima ruptura, a suprema revolucao, o
pacto inadiavel. A morte nos confere a beleza e a delicia de certas
experiéncias clandestinas. E a morte que alimenta os carneirinhos
que embalam as peripécias do amor. A morte € o fim de todos os
milagres como diz Manuel Bandeira. Seus dedos me acariciam
sempre no tempo morto das insoénias. Sempre os dedos da morte,
os olhos da morte, os labios da morte.

Quando li, pela primeira vez, Konovdlov, conto de Maximo
Gorki, tinha quatorze anos e chorei desesperadamente... E sempre
que o releio, choro..., embora sinta no meu pranto uma espécie
de estranho encontro com as cavernas invisiveis da existéncia. O
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texto sempre me fala de um tempo e de um espaco que se traduzem
na impossibilidade radical de uma plenitude para a condicao
humana. E belo, é simples, é doloroso...

Otilia das Neves, personagem que me seduziu. A lacuna
impreenchivel, a melancolia ancestral, a desolacédo desértica que
a caracterizam, sem duvida, imprimem-lthe uma marca definitiva
na composicdo das personalidades trdgicas mas também poéticas.
Vibro com seu éxtase diante da morte. Ela me parece quase
completa em suas lacunas vitais. Seu desespero, entrecortado
de loucura e lucidez, quase sempre redime. E sempre epifanico...

Mae é diamante unico. E sangue, é ttero, é origem. E

abismo, é o caminho de volta. Sabe isto quem a perdeu em
definitivo.

Ontem tirel o dia todo para responder as questoes que o
jornalista Linaldo Guedes me faz, para uma entrevista no Correio
das Artes, a prop6sito do lancamento de meu livro Vocdbulos e
veredas. Atual editor do suplemento, tem procurado, através das
matérias de capa, destacar os valores locais, no que me parece
andar muito certo. Preservando a colaboracdo alheia, entre
maiores e menores de outras regides do pais, tende a retomar a
perspectiva de origem, que motivou Edson Régis e Eduardo
Martins, na década de 40. Recuperando a periodicidade semanal,
embora diminuindo seu numero de paginas, o velho caderno
cultural de A Unido é, sem duvida, o espaco principal, a porta de
entrada do autor paraibano no universo das letras. Pertence,
portanto, a todos nés. E patriménio publico que todos devemos
preservar. Todos: autores, leitores, autoridades, instituicoes,
sociedade.

Detesto o sofrimento alheio. Sinto intensamente a dor dos
que, reificados, Jazem — mero corpo despojado, mero ossudrio de
agonias, simples carne sem consciéncia — a servir de cobaia a
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pretensiosa razao cientifica, ao branco gélido e asséptico autorita-
rismo médico-hospitalar.

Ninguém cura ninguém. A medicina é apenas mais um
discurso, mais um modelo, mais um logro das técnicas e das pa-
lavras. Ninguém cura ninguém. A doen¢a ¢ um momento
irredutivel da condi¢gdo humana. A doencga ¢ a imagem mais
perfeita do que somos, como carne e espirito, como corpo e alma.
A doenca € uma necessidade da vida, uma resposta da natureza.
Da doenca ninguém escapa. A doenca estd ai para nos mostrar
que somos imperfeitos, precdrios, insustentaveis. Estd ai para
nos provar que somos podres, que somos vermes, que temos a
dor e o mal dentro de noés como categorias insitas ao corpo
humano. Ninguém cura ninguém. A doenca € a imagem mais
cruel da fragilidade de nossa beleza. A doenca ¢ a metdfora mais
perfeita. E um rito de passagem, é provacao natural por que todos
devemos passar, num tempo qualquer do texto aberto e
irrespondivel da existéncia. A doenca é pior do que a morte. A
morte é clara, perfeita, absoluta, completa, indolor, intransferivel,
incompreensivel, inomindvel...

De um livro que brota do imaginario livre e agonico de
Otilia das Neves. Algo que me parece quase um primor de texto
literdrio. Primeiro, pela rutilancia da frase bem cadenciada na
coreografia dos vocdbulos onde tudo aponta para o deslimite das
imagens. Segundo, pela for¢a mesma das idéias e dos motivos
com que dialoga a personagem cardosiana. O deitar-se com a
morte, fundindo os intersignos de Eros e Tdnatos, destila, no texto/
poema, a ambivaléncia necessaria e inadiavel entre vida e morte.
Otilia é essencialmente desejo, desejo e fantasia. Belissimo
personagem! Ente de trémula linguagem como todos nos. Veja-
se: "(...) Desejo da morte, ainda, que ela me arrebate. E, os que
me olharam, pensardo que eu morri. Quando, na verdade, eu fui
arrebatada para o tempo do sem-tempo, para bordar, nos
bastidores da Senhora Morte, a minha prépria eternidade”.

Leitura de Diario de um fescenino, o novo romance de
Rubem Fonseca. Decepcao total. A velha férmula, que mistura
violéncia, sexualidade e erudicao, parece desgastada. Nos idos
de 70, sobretudo nos contos, tudo era novidade, surpresa,
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estranhamento. Hoje, nem tanto. Sente-se perfeitamente que o
autor de Os prisioneiros cede comodamente aos apelos mercado-
1égicos da industria editorial. O autor entra na pele do préprio
personagem, conforme se observa em uma de suas reflexodes
metalingiiisticas: “(...) Os temas estao por ai, nada ha de novo,
nem os leitores gostam de novidades. Os leitores estdo cada vez
mais parecidos com os espectadores cinematograficos. A tnica
literatura digna é aquela que assombra o leitor, essa ninguém
compra. Eles gostam de temas manjados” (p. 69).

Acreditando nisso, Rubem Fonseca embarca na canoa
furada da trivialidade. E claro que procura sofisticar seus enredos
ja previsiveis com as costumeiras tiradas intertextuais, as citacées
de efeito, as alusdes eruditas a autores e obras pouco conhecidos,
associadas, ndo raro, a modelagem de frases de impacto, ética e
esteticamente. E talvez esteja, aqui, um traco favoravel de sua
narrativa. Porém isto nao salva o projeto ficcional de sua visivel
artificialidade. A técnica do didrio, no a vontade que lhe é
caracteristico, tende a facilitar o jogo cumulativo de fatos e de
situacoes destituidos dos elos organicos essenciais. Dominio dos
procedimentos narrativos e desenvoltura na manipulacao das
palavras sao necessdrios, mas nao suficientes, ao bom escritor. A
verdadeira literatura exige muito mais. No entanto, Rubem
Fonseca me parece pouco preocupado com isto. Seu zelo
profissional se ajusta rigorosamente ao pragmatismo econdémico
do mercado: literatura boa € literatura que vende.

O amor as vezes carece mais de espaco do que de tempo:
siléncio, soliddo... e o mistério de um pote num cantinho qualquer
de parede, uma cama larga, um espelho oriental, e vinho na paz
dos odres como dizia um poeta. Ravel e dgua, perfume, pedra,
rede, chuva, goteira e a convicgdo desesperada de que o mundo
pode acabar amanha!

A partir de minha colaboragdo sistematica no jornal O Norte,
decidi, por sugestdo de José Octdvio, reunir os artigos de critica
literaria sobre as obras de autores paraibanos, para integrar o
primeiro volume da Colecdo IV Centenario. Organizado o livro,
pus o titulo de A convivéncia critica, e logo o submeti a apreciacao
do Conselho Estadual de Cultura. Encaminhado a Camara de
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Literatura, o conselheiro Luiz Augusto Crispim, redigiu o seguinte
parecer, aprovado por unanimidade em secdo de 15 de janeiro
de 1985: “Uma vez mais, submete-se ao modesto entendimento
deste Conselheiro um novo trabalho de indagacdo literaria. Tra-
tando-se, como € o caso, de criterioso ensaio, montado em bases
de cuidadosa pesquisa, apresso-me em recomenda-lo ex abrupto
a publicacao. Conhecendo, como conheco, o autor da obra, faco-
Ihe justica ao abordar — ainda que sumariamente — alguns aspectos
do seu estudo neste parecer.

Em A convivéncia critica, Hildeberto Barbosa Filho tenta
escapar, com certo €xito, ao pior de todos os flagelos que ameacam
0 ensaista literario: o eruditismo demolidor. A pretexto de fugir
do velho impressionismo fin-du-siécle que dominava a nossa
timida critica, instalaram-se, no Brasil, logo apds os primeiros
efeitos da chamada Geracdo 45, as primeiras casamatas da critica,
jd comandada pela serena perspicdcia de Afrdnio Coutinho, virtual
divulgador dos poderes do “new criticism" no pais.

Sem esquecer a discutivel influéncia de Adolfo Casais
Monteiro e de Otto Maria Carpeaux na formacdo dessa nova
tendéncia, os rumos da nova critica brasileira felizmente revela-
ram a seguranca de uma evolucao natural, sem grandes traumas.
De Carpeaux a Merquior percorre-se uma distancia infinita, sob
a presenca envolvente de grandes expressdées como Nelson
Werneck Sodré, Carlos Nelson Coutinho, Wilson Martins, Leandro
Konder e toda uma geracdo de intérpretes do fenémeno literario,
inclusive aqui mesmo na Paraiba, onde pontificam Gemy Candido
e um Hildeberto Barbosa.

Escapar ao eruditismo — dizia eu — debaixo de alegacodes
semadanticas ou sob o fogo cruzado do empirismo alegérico, pela
fatuidade até ingénua da caréncia de informagoes sempre foi a
grande provacao da critica literdria mais recente no pais.

Percebe-se, neste trabalho de Hildeberto Barbosa, que
muito mais eficiente e positivo do que fugir do pedantismo dessa
relacao com o objeto literario é dominar o emprego do instru-
mental critico aos limites da operacdo, como faria o auténtico
profissional diante do seu campo cirurgico.

E o sentido exploratério no seu compromisso mais objetivo
com os limites da acdo (estética, obviamente) que estimula
Hildeberto Barbosa neste seu projeto.

Preocupa-me, tdo somente o destino de uma obra desta
dimensdo. Eis que se deve examinar, com a devida urgéncia,
mecanismos mais eficientes de distribuicdo dos livros publicados
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na Paraiba. Somente assim teriam finalmente a garantia do objetivo
maior alcangado.

Ao Presidente da Camara de Literatura com o parecer
favoravel a publicacdo"

Publicado, o livro foi lancado em seguida, na Livraria do
Bartolomeu, tendo uma razoéavel repercussao. Por me ater,
exclusivamente aos aspectos textuais e a evidéncia dos elementos
estéticos, ndo poupando, portanto, o que me parecia mediocre,
sofri algumas reacbes contrarias e mesquinhas por parte de certos
escritores cuja vaidade € bem maior do que o talento. Tais reacgoes,
no entanto, ficaram no terreno dos bastidores da vida literdria e
nos limites menores da mera fofoca, sem que nenhum desses
idiotas ousasse escrever e publicar algo que pudesse gerar um
debate sauddvel no campo das idéias. Nao sabendo separar a
obra do autor e considerando-se imunes a qualquer aproximacao
critica, esses imbecis nunca compreenderam, de fato, o alcance
e a funcdo da exegese literdria. Sem preparo intelectual e sem
substancia ética, reagiram com os tacapes da intolerancia, da
inveja e da md fé. Resultado, criei os inevitdveis desafetos. Mas
ndo me arrependo: em matéria de critica literdria, como de resto
em toda a atividade humana, a honestidade é um valor moral
pelo qual sempre procurei me pautar. Sempre detestel elogiar o
que ndo me parece elogidvel. Ndo é nada de pessoal; é pura
questdo de ética. Penso que respeito pessoalmente o autor quando
nao escamoteio as fragilidades do seu texto. Muitos, todavia,
nao pensam assim!

Em compensacado, alguns autores reagiram positivamente,
inclusive escrevendo e publicando comentarios analiticos a
respeito do meu trabalho critico. Na Paraiba, por exemplo,
escreveram sobre ele: Maria José Limeira, Waldemar Duarte,
Flavio Séatiro Fernandes, Carlos Romero, Carlos Aranha e Joao
Batista de Brito. Este, em particular, chegou a publicar dois
artigos, em O Norte: Critica literaria e provincia (16/07/85) e A
convivéncia critica da Paraiba (24/11/85). .Em 14 de abril de 1985,
no jornal O escritor, da UBE de Sao Paulo, Luis Avelima lhe
dedicou um artigo intitulado A critica que falta. J& em 6 de
setembro do mesmo ano, Luzild Gongalves escreve, no Didrio de
Pernambuco, o artigo A convivéncia com a critica. Todos, em linhas
gerais, procuram ressaltar a importéncia da atividade critica em
face da producgao local, uma vez que somente assim se pode ter
uma visdo mais completa da literatura brasileira como um todo.

Este meu primeiro livro, na verdade, deflagrou, no ambito
de minha militdncia critica e ensaistica, uma série de estudos
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sempre voltados para o que venho denominando de o micro-
sistema literario da Paraiba. A parte algumas plaquetes especificas
sobre Augusto dos Anjos, Ascendino Leite e Osias Gomes e os
trabalhos monograficos escritos no cumprimento do dever
académico: Sanhaud: uma ponte para a modernidade e Arrecifes
e lajedos, se seguem a A convivéncia critica: Os desenredos da
criagdo (1996), As ciladas da escrita (1999) e Vocabulos e veredas
{2003). A estes volumes se somard um outro que estou organizando,
com o provavel titulo, Os labirintos do discurso: expressées
literdrias da Paraiba.

Encontro casual, na sede da ADUE com o poeta e amigo
José Antonio Assuncdo. Fala-me do seu livro inédito, A morada
do ser, de que fiz a apresentacao, e das dificuldades para publica-
lo. Edicdo do autor, nem pensar..., pois, segqundo me afirma, nao
anda nada bem com as financas.

Engracado, sempre que vejo Assuncao me vem a memoria
o ator Dustin Hoffman, em Perdidos na noite, o famoso filme de
John Schlesinger. Baixo, meia idade, frdgil, desprotegido...

Alids, associar os amigos a personagens cinematograficos
¢ um velho habito que adquiri desde a adolescéncia, época de
intensa cinefilia. Morais, o poeta Antonio Morais de Carvalho,
s6 me lembra Woody Allen em Noivo neurdtico, noiva nervosa.

Copa Brasil: primeiro jogo da final entre Flamengo e
Cruzeiro, no Maracana. Melhor time, considerada a fase atual,
assim como o rigor do esquema tatico e a excepcionalidade do
craque Alex, o Cruzeiro, no entanto, ndo intimidou a equipe da
Gavea. Um a um, o Flamengo demonstrou, mais uma vez, a for¢a
de sua tradicdo, sobretudo nos momentos decisivos. O préximo
embate serd em Minas: tenho fé no meu velho rubro-negro: Vale
o lugar-comum: é na adversidade que o Flamengo cresce mais.
O Flamengo é mais que um time de futebol. E uma histéria, uma
ética, um mito, uma religido...

Do Didrio de um fescenino, de Rubem Fonseca, anoto estas
observacdes sobre as mulheres: “(...) O ideal é que a pessoa que
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vocé esta amando ndo tenha parentes” (p. 20); “Morar com uma
mulher é a maneira mais rapida de acabar com o tesao, com o
amor, até mesmo com a amizade"” (p.26); "(...) as multheres sao
muito perspicazes, ndo é intuicdo, como gostamos de dizer, é
inteligéncia mesmo, nao existe loura burra, nem morena” (p. 29);
"Toda mulher merece consideragdo e respeito, ndo é chavdo; a
mulher que vocé come, ou comeu, merece ainda mais" (p. 45);
“(...) Conhecer uma mulher é sempre uma descoberta fascinante"
(p- 61); "(...) Néo sei como existem sujeitos que dizem que todas
as mulheres sdo iguais. Besteira. Cada mulher tem a sua singula-
ridade, qualquer que seja a nossa interacdo com ela, principal-
mente quando € sexual” (p. 138).

Sao estas tiradas cinicas, porém lucidas e inteligentes, que
ainda salvam Rubem Fonseca, neste e em outros momentos de
sua trajetdria literaria, da triste sensacdo do dejd vu.

A santidade é a maior das revolucoes!

Manha chuvosa, boa para rede e leitural

Antes de retomar algumas pdginas de Montaigne, que
ando lendo e relendo de forma espacada, tento escrever alguns
ofertorios, em Vocdbulos e veredas. Gilberto Mendonca Teles,
Wilson Martins, Nelly Novaes Coelho e Affonso Romano de
SantAnna sdo os destinatarios.

Como em muitos dos meus textos criticos me socorro de
suas idéias, penso ser ético tornd-los a par do que venho fazendo.
Afinal, a todo autor interessa saber que seus trabalhos sdo
aproveitados, de uma maneira ou de outra, em estudos alheios.
De outra parte, o gesto integra a gentileza necessdria ao
intercambio intelectual. Deles também tenho recebido alguns
livros. As vezes, palavras de liicida reflexao. Veja-se, por exemplo,
0 caso de Wilson Martins que, em sua coluna assinada para o
Prosa & verso do jornal O Globo, em 8 de dezembro de 2001,
escreveu o artigo Letras estaduais: escritos regionais so se tornam
literatura em @mbito nacional, a respeito de Arrecifes e lajedos:
breve itinerdrio da poesia na Paraiba. Cotejando o meu livro com
a Histdria critica da literatura paraibana, de Gemy Céandido,
destaca, sobretudo, as aproximacoes criticas no que concerne a
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revista Era nova e a famosa Carta de Joaquim Inojosa, dirigida
aos escritores paraibanos nos idos de 1924.

Voltemos a Montaigne que assegura, pela traducgao de
Sérgio Milliet, ndo se interessar por outra coisa, "senao viver no
repouso e na solidao” o resto de sua existéncia. A mim digo o
mesmo. Mas como isso seria possivel?

De Montaigne a respeito da cidade de Paris: “(...) Amo-a
em si mesma e mais em seu proprio ser do que carregada de
pompas exteriores. Amo-a ternamente até nas suas verrugas e
nas suas manchas”.

Afinal, que texto néo é parafrase, parddia, estilizacao, apro-
priacgdo, pastiche, plagio? Que texto nao ¢ intertexto? Lautréamont
néo teria razdo? Nao teria razao Jorge Luis Borges?

Mistérios da leitura: adolescente, meus amigos de verdade
eram Dimitri, Konovalov, Sorel, Ana Kerenina, Z¢ Amaro, Paulo
Honoério, Fortunato... Seres imagindrios — mais reais que os
personagens reais — que sempre me responderam melhor as
aflicoes existencials em que me debatia.

*

Borges costumava revelar seu espanto ante a fama que o
envolvia: como ser humano, cego e solitario, e como escritor.
Chegava a brincar com a "seriedade” dos criticos contempo-
rdneos, ao lhe reconhecerem qualidades “geniais” na oficina da
criacao.

Afeito a autocritica e ao destilamento cinico da auto-ironia,
afirmava que se tivesse vivido no século XIX, ndo passaria de
um escritor menor. Nenhum estudioso, nenhum teérico, nenhum
historiador o levariam a sério.

Mas, seu refinado deboche, curtido nas leituras de Bernard
Shaw e Schopenhauer, ndo para por ai. Borges dizia mesmo que
0 século XX nunca foi, definitivamente, o século dos grandes
escritores. Para ele, a grande literatura era o realismo do século
XIX, a renascenca, o classicismo: dos gregos e dos romanos.
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Naéo seria este pensamento mais uma blague de anarquista,
simplesmente mais uma das tiradas borgeanas? Como sabemos,
o autor de Histéria universal da infGmia considerava ridiculos
aqueles que se levavam a sério. Nada mais piedoso e risivel!

Acontece que tudo o que o escritor argentino diz ou escreve
estd contaminado pelo virus da ambigiiidade. Tudo, nele, é duplo
ou triplo sentido: deve-se por pelo avesso numa ldgica poética e
fantdstica. Ninguém pode mesmo leva-lo a sério. Se o leu bem
sobretudo, precisamente porque Borges nunca € ele mesmo.
Talvez soma ou sintese andénimas de tantas leituras e de tantos
autores. Seu texto é um arquitexto sem limites, respirando
multiplas aberturas.

Apesar de discipulo perplexo da supralégica do tempo —
tema dos mais palpdveis em sua ficcdo — Borges o privilegia na
instancia do passado, embora considere tolice a sua categoérica
divisdo. A verdade é que Borges nao olhava bem ao seu redor
nem para a frente. Ou se olhava, era para rir, era para gozar da
vaidade alheia.

Fechando o ciclo da grande literatura no passado, Borges
faz como Lukdcs: ignora ou abomina a arte literdria moderna da
qual ele é um dos mais curiosos representantes. Assim como foram
Kafka, Joyce, Proust, Eliot, Pound e Benn entre tantos outros.

O que seria mesmo a organizacdo, quando se trata da
fantasia literaria? O fragmentario, as vezes, pode ser o seu
principio inesperado.

“(...) Leve-me para longe de todas essas pessoas, meu amor.
Vamos para longe daqui. Vivamos nossas vidas, tudo novo, tudo
nosso, desde o principio. Facamos queimar nosso fogo. Sentemo-
nos para comer juntos. Conversemos longamente a noite”, escreve
Katherine Mansfield num dos seus contos comoventes.

As epigrafes tém qualquer coisa de aqudatico. A agua,
quando saberei o porqué, me diz muito do seu corpo e, princi-
palmente, de sua alma. Ah! a sua alma...

*
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Ser lido ja é quase tudo. Imaginem ser recriado, transfi-
gurado, amado...

Que importa a ¢, a graca, a miserico6rdia, se a existéncia é
sempre dilacerada e incompleta?

Comecar a envelhecer é comegar a se despedir das coisas.

Em 9 de agosto de 1981, o escritor Ariano Suassuna se
despedia da vida literdria, em carta publicada no Didrio de
Pernambuco. Do gesto inesperado me ficaram algumas palavras
inquietantes. Dizia, por exemplo, o autor de O rei degolado: "(...)
Hoje estou me despedindo. Preciso tentar me recolher para tentar
reunir os estilhacos em que me fui despedacando e ver se ainda
¢ possivel me recompor com eles em alguma unidade. Aquilo
que estou sentido necessidade de encontrar sé é possivel na
solidao".

Dai em diante, posso afirmar que acompanhei o siléncio
do irrequieto escritor. No entanto, qual ndo foi minha surpresa
quando deparei, algum tempo depois, com uma entrevista dada
pelo autor ao jornalista Carlos Tavares, também paraibano, para
o Correio Braziliense.

Pensei, antes mesmo de ler: “o siléncio literdrio foi rom-
pido”. Ledo engano. A bem da verdade, os seis anos de afasta-
mento se restringiu a vida literaria. Nao exatamente a literatura.
Esta ainda parece ser o elemento essencial dos grandes espiritos.

Pensando bem, Ariano estéd certo: a vida literaria nao vale
mesmo uma pataca. S6 seduz aqueles escritores verminosos que
se ensaboam na vaidade e no puxa-saquismo do elogio mutuo,
no espelho de Narciso, enfim, na mediocridade. Féssemos as
biografias, veriamos que poucos escritores de talento se deixaram
atrair por essa feira de banalidades mesquinhas.

O caso de Ariano Suassuna é sintomético: fugiu da vida
literdria para se entregar mais profundamente a literatura. A
distdncia dos rodizios culturais e das solenidades festivas foi o
bastante para que o romancista pudesse rever conceitos, planos
e itinerarios de sua prépria obra. Permitiu-lhe ainda experiéncias
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novas e originais no terreno estético, a exemplo das “ilumino-
gravuras", uma arte em que se mesclam ingredientes da poesia,
da pintura, da serigrafia e da escultura.

A solidao em que mergulhou, portanto, terminou sendo
mais fértil do que a vida social. Pela entrevista, tudo levava a
crer que o escritor ainda revelaria grandes surpresas no ambito
da criagao literaria.

O tempo ndo desmentiu as palavras de Ariano. Sabe-se
que anda a concluir o terceiro volume da trilogia da Pedra do
Reino e que, ao mesmo tempo, tem procurado investir no campo
da criacdo poética, segundo ele mesmo, a fonte mais radical de
toda a sua obra romanesca.

De Ascendino Leite sobre Guimaraes Rosa, esta passagem
extraida de 3° céu: visdes x reflexées: "(...) muito o estimei. Era,
de verdade, uma pessoa. Mas esse homem, assaz fino, quase
sempre sensivel e espiritual, esse homem... arruinou literalmente
a prosa brasileira”. Sem comentarios.

Julho

Feita a selecdo, comeco a digitar os melhores poemas de
Nauro Machado para a Global Editora. Os sonetos e 0s poemas
curtos nao me dao muito trabalho. Mas hd poemas longos que
me consomem as energias. O texto “Angustia larvada no tempo",
por exemplo, de O exercicio do caos, sequndo livro do poeta, me
exigiu uma atencdo redobrada. O peso das estrofes compactas e
seus recorrentes enjambements tendem a dificultar o processo
de digitacao, além do que a revisdo deve ser mais severa.

Nauro nao é um poeta facil. Sua sintaxe de inclinacgao
barroca e 0 campo semantico ndo muito comum a tradicao poética
exigem do leitor paciéncia e receptividade. Devo cultiva-las na
realizacao desse trabalho. Sdo os ossos do oficio. Melhor, no
entanto, é 1é-1o e relé-lo sem os requerimentos da obrigacao. Lé-
lo por prazer como deve ser lido todo grande poeta.
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Ontem, tarde da noite, telefonema do jovem poeta Astier
Basilio. Assunto: lancamento do meu livro, O giz e a letra, com
uma possivel palestra no curso de Comunicacao da UEPB.
Concordo com a idéia e me ponho a sua disposicdo. O tema que
me sugere: "Etica e critica literaria”. Perfeito! Da vida académica,
além da sala de aula em si, gosto em particular dessas atividades
assim como das participagdes em bancas examinadoras. Em
contrapartida, detesto orientar e me assusta todo e qualquer
processo de avaliacao.

No Correio das artes, numero 22, leio poemas do jovem
Elionaldo Varela, ainda inédito em livro. Em cotejo com a safra
dos novissimos que o suplemento vem publicando, algo o destaca.
A nocao do ritmo poético se casa perfeitamente com o teor
substantivo da expressao, em geral moldada em versos bem
construidos, nos quais aparece, aqui e ali, uma que outra imagem
de raro poder sugestivo. No poema heranca, ¢ bom encontrar
modulac¢des como esta: "resta novamente/esse teu ruminar de
virgulas/engolindo espacos (...) esse teu olhar atravessado de
subitos/e tua retérica de pratos”. Em Virginiana, a primeira estrofe
deflagra a motivacao da série, toda centrada num lirismo amoroso
que procura, pelo sentido diria racional do emprego vocabular,
ndo ceder passivamente ao mero confessional: “macas na
geladeira/aguardam teu desejo/o tempo é cinza/nédo espero mais
teu beijo”. No texto de saltos e sobressaltos, a atmosfera ludica e
musical, descontraida, quase beirando o humor, lembra qualquer
coisa do poeta Marcos Tavares, sem que, no entanto, a voz
singular de Elionaldo Varela seja obscurecida. No prensar dos
versos e na concepcao medida de sua cadéncia melddica também
ressoa algo de Sérgio de Castro Pinto e Lucio Lins, o que, em
certo sentido, ndo me parece mal: o jovem poeta deve ter e cultivar
seus modelos até mesmo para poder, se ndo supera-los, pelo
menos descobrir seus proprios caminhos. Quero acreditar na forca
deste jovem poeta. Ele esta certo em publicar nos suplementos
antes de partir para o lance definitivo do livro. Seria bom que
outros procurassem seguir seu exemplo.

"Amo a noite e o céu, mais do que os deuses dos homens”,
registra Albert Camus em seu Didario de viagem, depois de uma
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visita a um terreiro de macumba no Rio de Janeiro, em 16 de julho
de 1949.

Jodo Pessoa, ou melhor, Filipéia, ou melhor, Provincia de
Nossa Senhora das Neves, além de seu poeta, Jomar Morais
Souto, com seu Itinerdrio lirico da cidade de Jodo Pessoa, possul
o0 seu cronista particular. Gonzaga Rodrigues! Tanto em Notas do
meu lugar, como em Um sitio anda comigo e em Filipéia e outras
saudades, a velha cidade das acécias € personagem central de
sua prosa iluminada. Antigos bairros, certos logradouros publicos,
alguns tipos marcantes, prédios, igrejas, pracas, arvores,
paisagens, tudo passa, no estilo cadenciado de Gonzaga, por
aquele processo tipico de emolduracédo lirica que faz da prosa
uma estacdo de poesia. Ao seu lirismo de poeta que ama sua
cidade (as suas cidades, porque além da capital, existem Alagoa
Nova e Campina Grande regando os canteiros de sua memdria)
ndo falta o sentimento ecolégico, o cuidado com a preservacao
do patriménio histérico e a necessidade de defender o valor
estético do espaco publico. E ai que sua cronica, a par de sua
apreciacdo poética das coisas, se transforma numa poesia de
resisténcia.

Né&o ha uma peca que nao seja singular nesses Doze contos
peregrinos, escritos por Gabriel Garcia Marquez. A extraordinaria
capacidade de fabulacéao, a criacao de personagens inesqueciveis,
a mistura surpreendente do real e do fantastico e a forca poética
da linguagem imprimem a esses textos um sentimento de verdade
estética e de valor filoséfico pouco identificado em meio aos
experimentalismos técnico-narrativos de seus contemporaneos.
Se para o autor, conforme observa no Prélogo, o puro prazer de
narrar ¢ o “estado humano que mais se parece a levitacao”, direj,
como leitor: 1é-lo, nestas e em outras paginas, é puramente
levitar... Suas estérias ndo s6 me atraem e seduzem pelos
ingredientes do enredo, pela acédo e psicologia dos personagens,
pelo estranho e inusitado das situacdes, mas também pelo calor
poético com que modula o andamento da frase.

Em Boa viagem, senhor Presidente, diz, num didlogo, o
protagonista: “{...) A maior vitéria de minha vida foi conseguir
que me esquecam". Em A santa, o narrador, hé certa altura, fala
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da "insuficiéncia da santidade em nossos tempos'. No poético e
belissimo O avido da bela adormecida, o impacto da beleza de
uma estranha mulher faz o personagem refletir: "(...) Sempre
acreditei que ndo hd nada mais belo na natureza que uma mulher
bela, de maneira que foi impossivel para mim escapar um sé
instante do feitico daquela criatura de fabula que dormia ao meu
lado". Trata-se de uma viagem de avido em que 0 personagem
narrador, em plena altura na noite dos céus, constata: "(...) e nés
dois ficamos sozinhos na penumbra do mundo”. E mais adiante:
"(...) O clima de sua respiracdo era o mesmo da voz, e sua pele
exalava um halito ténue que s6 podia ser o proprio cheiro de sua
beleza". De outra parte, a cruel realidade de um conto como "Sé
vim felefonar”, consegue por o leitor literalmente em nocaute.
Resultado de um trabalho de anos, com intensas e sucessivas re-
elaboragdes, esses contos constituem um raro exemplo da
perfeicdo estética no terreno ficcional.

*

Por ocasido do Correio das Artes que Sérgio de Castro Pinto
organizou sobre os 80 anos de Carlos Drummond de Andrade,
colaborei com uma pequena andlise de um poema de Sentimento
do mundo. O poeta me agradece, logo depois, com este bilhete,
datado de 11 de dezembro de 1982: "Sensibilizou-me a sua
generosidade intelectual de comemorar a passagem dos meus
oitent”anos por meio de fino estudo de A noite dissolve os homens.
Meu abraco cordial, ai vai o0 meu agradecimento”.

*

No Globo Esporte, a noticia de que o clube inglés Man-
chester United pretende pagar 60 milhdes de délares pelo passe
de Ronaldinho. O capitalismo é mesmo uma monstruosidade!

*

Do mexicano Carlos Fuentes, em conferéncia proferida na
Universidade de Liverpool, em 13 de margo de 1987, sobre Gabriel
Garcia Marquez: "“(...) Escritor universal, {...) sabe que desde
Joyce, ndo podemos fingir que o escritor ndo estd presente; mas
também que, desde Cervantes, nao podemos fingir que o leitor
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nao estd presente; e, mais ainda, que, desde Homero, nao podemos
fingir que o ouvinte néo estd presente”.

Conversa com meu parceiro de caminhada, o amigo e
professor Francisco Tadeu. Falo-lhe a respeito destas anotacoes
como um género que venho tentando com certo prazer. Apreciador
de didrios, memorias e confissoes, incentiva-me a experiéncia e
me pede a preferéncia de um prefacio. Gosto da idéia: Tadeu é
daqueles raros com quem se pode partilhar o sabor de uma prosa
inteligente. Afeito a leituras filoséficas, pesar de sua formagao
em geografia e histéria, sabe abordar a esséncia das coisas e dos
fatos dentro da mais rigorosa légica racional, ciente, no entanto,
de que a razdo que desconhece os seus limites nada mais € que
uma forma de loucura. Neste género, sempre comenta, com uma
paixao particular, as pdginas de Santo Agostinho, Saint-Exupéry,
Lacio Cardoso, Antonio Carlos Villaca, Ascendino Leite, Maura
Lopes Cansado, Darcy Ribeiro e José Rafael de Menezes.

De Gilberto Mendonca Teles, recebo o seguinte e-mail:
“"Meu caro Hildeberto: estou em falta com vocé, pois recebi hd
pouco o seu livro, que vai para o seu lugar na minha estante.
Ainda ndo houve tempo de o ler, mas o farei, com certeza. O
Sérgio me disse que conversou com vocé sobre o Juca Pato. E
isso mesmo, lancaram o meu nome em Sdo Paulo e agora estou
tentando arranjar os votos. Obrigado pela sua ajuda. Abracos".

O outro candidato, ou candidata, € a poetisa e dramaturga
Renata Palottini. Ambos tém méritos, mas voto em Gilberto. No
terreno especificamente literario, sua obra me parece ter mais
peso. Quer na poesia, quer na critica e na teoria literarias, o autor
goiano é referéncia indispensdvel aos estudiosos de nossa
literatura. Livros como Camées e a poesia brasileira e A retérica
do siléncio, por exemplo, respondem pela qualidade critica do
seu trabalho. Na poesia, destaco Saciologia goiana e Plural de
nuvens, titulo, alids, que aproveitei na elaboracdo de um verso
de O livro da agonia.

Nelly Novaes Coelho, acusando-me o recebimento de
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Vocdbulos e veredas: "Aproveito o feriado paulista, para por um
pouco de ordem em minha incrivel correspondéncia. Nela, o seu
novo livro de ensaios (...} Claro que apenas pude percorrer-lhe o
Sumario e anotar as possiveis fontes de pesquisa para futuros
estudos”. Publicado o Diciondrio de escritoras brasileiras, a
estudiosa ja se entrega a mais um desafio: “escrever Escritoras
portuguesas, mais ou menos no estilo do dicionario que escrevi
sobre as brasileiras". E acrescenta: “ia iniciar o livro sobre
ficcionistas brasileiros no século XX, mas achei que devia antes
escrever sobre as mulheres de Portugal, cuja literatura sempre
foi minha 4rea oficial de trabalho na USP.. Espero contar com
meus anjos, como sempre, para chegar a hom termo”. E admiravel
a capacidade de trabalho de Nelly! As obras de referéncia que
vem publicando, tanto pelo teor diddtico quanto pelo volume de
dados informativos, sdo de grande utilidade para os estudantes
de letras e para os professores de literatura.

E-mail de Antonio Carlos Secchin: “meu caro Hildeberto:
muito obrigado pelo Vocdbulos e veredas, que ontem recebi, e
que vou ler nos préximos dias. Agradeco-lhe também o envio do
xerox de seu belo artigo sobre todos os ventos, sem diavida um
dos melhores sobre o livro! Espero que nao lhe desagrade a leitura
dos Escritos. Abraco amigo".

H4& muitos dias sem um verso. Ddi esta sensacao de
esterilidade. Como conceber a passagem das horas sem o sopro
desconcertante de uma imagem vocabular!

Todo primeiro livro, e em particular os livros de poesia, é
quase sempre problematico. E o é, por duas razdes muito simples.
Uma, na medida em que se vivencia a hora da indeciséo face a
possibilidade, real e efetiva, da organizacao daquilo que
normalmente se compreende como uma experiéncia estética,
materializada nos sinuosos roteiros da linquagem verbal. Outra,
pelo fato de que o livro de estréia, como nos ensina Alain Viala,
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termina por se transmutar, ao longo de uma possivel trajetéria
criadora, nas matrizes das producobes ulteriores.

Prazer de aprendiz de bibli6filo: num sebo da cidade,
aquisicao, por uma ninharia, de Meu cora¢édo desnudado, diadrio
intimo de Baudelaire, na traducao de Aurélio Buarque de
Holanda, em edicdo da Nova Fronteira, de 1981. Na capa,
reproducdo de Madona, a bela e estranha litografia de Edvard
Munch.. Quero apenas uma noite de siléncio para devora-lo com
o apetite dos solitarios e dos incompreendidos!

De Manuel Bandeira sobre Alfthonsus de Guimaraens: "(...)
A sua poesia tem o recothimento das grandes naves sombrias a
hora em que o incenso as enevoa e, esvanecendo o iltimo acorde
do 6rgao, a campainha vibra para a elevacdo do Senhor...”". Eis
um comentario que assinaria sem pestanejar..

Archidy Picado Filho me transforma em personagem de
uma de suas narrativas infanto-juvenis. Sinto-me no dever de
agradecer-lhe a curiosa homenagem, e lhe escrevo esta carta,
publicada em A Unido, no dia 27 de junho de 2000: “Meu caro
poeta: chamo-o de poeta no sentido grego da palavra poiesis.
Isto é, criacdo. E vocé cria tanto e em diversas fronteiras! Por
exemplo, vocé toca, vocé desenha e pinta, faz arte-final e ainda
escreve ficgdo. Isto sem contar com sua sensibilidade para o cine-
ma, o teatro, a danga e outras manifestagdes estéticas e culturais.
Em sintese, vocé é mesmo um poeta, porque absorve e inventa o
mundo. Nisso vocé é como seu pai: figura plural e criativa.

A propdésito do vetho Archidy, deixe-me contar uma.

Fui amigo de seu pail em seus tltimos anos de vida. Amigo e
companheiro de mesa de bar e de passeios noturnos pelas ma-
drugadas pessoenses. Por mais que Archidy tivesse seus problemas
financeiros, amorosos e existenciais, estava sempre de prontidao
para uma boa discussdo estética e literaria, e sempre solidario para
com os infortunios, também financeiros, amorosos e existenciais,
do seu amigo mais novo. Guardo vivas recordagoes dessa época e
Ihe asseguro: poucas pessoas me compreenderam tdo bem!
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Seu pai ndo era s6 um grande pintor, um boémio e um
intelectual! Era também um poeta singular Diria mesmo: um
poeta de ponta, rigorosamente antenado com aqueles que faziam
o movimento Noigrandes na capital paulista. Manteve correspon-
déncia com os irmdos Campos e chegou a colaborar com as
revistas da época, sobretudo a Convivium, assinando artigos sobre
a poesia concreta e outras experiéncias de vanguarda. Publicou,
pelas edicées caravela, o livro de poemas, réquiem a poesia, muito
elogiado pelo critico Geraldo Carvalho. Pois bem, fazendo-lhe
uma homenagem, dediquei-lhe, em memdria, o meu primeiro
livrinho de poemas, A geometria da paixdo (1986).

Mas néo devo falar de Archidy, o pai, pelo menos agora.
Devo falar, sim, de vocé, Archidy, o filho. E que filho!

Depois de A ultima histéria de Batman, sob o pseudénimo
de Andryus Tzappak, e de Li¢ées de v6o, vocé vem, agora, com A
descoberta de Zryr, demonstrando, a seus leitores, o pleno dominio
da ficcdo infanto-juvenil, tanto nos seus aspectos técnico-
literarios, quanto nas suas dimensées estilisticas, tematicas e
ideologicas. E ainda mais, nessa zona ambigua e visceralmente
decisiva, em termos de recepcao, que € a relacdo entre ilustracdo
e expressao verbal.

A histéria do passarinho Zryr e sua familia, os irmaos, o
professor Coruja, Papai-pdssaro e Mamde-pdssaro, girando em
torno da busca da liberdade, da autenticidade e da poesia, tudo
unido como forma de superar as vicissitudes da vida e da morte,
ndo somente me agradou pela verossimilhanca intrinseca e pela
mensagem filosofica e humanitaria de que se reveste. Me agradou
sobretudo pelo encantamento poético que vocé imprime a
fabulacao e ao exercicio linguistico da frase. Na verdade, frases
— que sendo frases da prosa — se transmudam em verdadeiros
versos, naquilo que os versos pedem de idéia, ritmo e imagem.

Mas Achidy, seu livro mais que me agradou... me comoveu.
Me comoveu mais que aquela lua e aquele conhaque do poema
de Drummond. Mais que me comoveu... me orgulha... e me da a
medida de minha responsabilidade!

Vocé ndo s6 me transformou num personagem de sua
histéria, me travestindo naquele urubu-poeta que tenta transmitir,
aos outros passaros, o estranho significado e a beleza inaudita
da Poesia, o que, para mim, ja é mais que um devido
reconhecimento. Ora, meu poeta, vocé, na pele do seu narrador,
val escavar, como uma doce ave de rapina, oS meus versos
perdidos em O exilio dos dias (1994) e em Desolado Iobo (1996),
para, numa legitima e inventiva operacdo de bricolagem, inseri-
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los como verdades emblematicas de seu discurso narrativo. E mais,
ao lado de confrades maiores, como Jorge Luis Borges, Cecilia
Meireles e Augusto dos Anjos.

Como Borges vocé é escritor, mas também é leitor. Como
Borges vocé sabe passear pelo texto alheio, refigurando-o em outras
paisagens e realimentando-o com outras possiveis significacoes.
Como Borges vocé disseca os outros textos, alarga os outros textos,
expondo, no entanto, aos leitores, os vazios, as ambivaléncias e as
indeterminacées do novo texto que vocé produz. Seu texto, portanto,
{escritor moderno e inventivo que vocé é), é um con-texto, um
intertexto de que muitos, como todo grande texto, fazem parte.
Inclusive, para minha alegria e minha honra, minha exilada e
desolada poesia.

Curioso: como seu pai vocé também demonstra me
compreender. Vocé me faz justica. Como seu pai, vocé me vé
como poeta. Seu gesto é mais que uma critica. E um desnudo
desprendimento. Como seu pai vocé sabe admirar e reconhecer.
Garanto-lhe: isto nao é nada facil, principalmente num meio
tacanho e mediocre como o nosso. Meio onde a vaidade, a
mesquinharia e a inveja substituem o milagre da palavra poética.
Mui grato, de coragao! Mais do que a Academia Paraibana de
Letras, vocé me imortalizou...

Amigo de seu pai, amigo de vocé, Hildeberto, ou melhor o
urubu-poeta!”

O fazer poético pode envolver duas dimensoes na quimica
da operagdo criadora. Uma, mais congénita, vinculada as raizes
primitivas da génese verbal que exige o olhar magico, inaugural,
numinoso, face ao toque da primeira iluminagdo, da primeira
descoberta. Outra, se ndo secunddria, a0 menos posterior, presa,
portanto, ao processo de lapidagdo das formas, aos apelos
estratégicos da técnica e ao polimento cuidadoso da palavra. Ou
seja, o fazer poético abrange a poesia e o poema.

Nos intuitivos, ndo raro é o impacto desconcertante da
energia poética que predomina face a pesquisa poemdtica. Nos
racionais, por sua vez, é a intencdo experimental e a légica do
processo que dao o tom principal. Ali, a poesia pura, se € que
existe poesia pura, o gesto genesiaco da criacdo; aqui, a
performance, o artesanato, quase sempre submetido a diretrizes
estéticas de indole restrita.
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"Grande expectativa em torno da estréia do critico Hildeberto
Barbosa Filho como poeta”, escrevia o cronista Carlos Romero, em
sua coluna "Letras e Artes”, de A Unido, em 27 de julho de 1986.
"Seu livro - A geometria da paixdo", acrescentava, "que reine 59
poemas, de 1972 a 1985, est4 dividido em duas partes: Itinerdrio
devastado e Qutros carnavais. Sera lancado em agosto.
Aguardemos”. Na verdade, o livro foi lancado em 3 de outubro
daquele ano, na Galeria Gamela, com recital do ator Everaldo
Vasconcelos e participacdo musical de Paulo Ré.

A expectativa a que se refere o colunista, fazendo coro,
inclusive, com outras notas que a imprensa divulgou, era devido
ao fato de que, a época, eu vinha publicando sistematicamente
artigos de critica literdria sobre a poesia paraibana, principal-
mente a poesia das novas geracoes. Nesses artigos, em geral
contundentes, procurei desenvolver, dentro dos meus limites
cognitivos, uma concepc¢éao tedrica pautada pelo rigor e pela
seriedade, atenta sobretudo aos artefatos da arquitetura poética
e aquilo que os formalistas russos identificavam como o
procedimento artistico, tdo bem abordado em célebre texto de
Victor Chilovski. Tido como um critico severo, afeito, em especial,
as questoes técnico-formais, muitos esperavam, logicamente, um
poeta hermético e cerebral. E qual nao foi a surpresa!

Repassando, hoje, a fortuna critica desse livro, vejo que
existe uma unanimidade em torno de um elemento central,
entrevisto, quer pelos articulistas mais rapidos quer pelos mais
analiticos, na constatacdo de que a geometria da forma se
associava a presenca do sentimento lirico. Alids, dado ao qual o
préprio titulo faz uma alusdo. O jornalista Severino Ramos, em
nota de sua coluna no Correio da Paraiba, de 01 de outubro de
1986, assinalava: “Hildeberto Barbosa Filho nao é apenas o critico
rigoroso, muitas vezes implacavel na dissecagdo de autores da
moderna literatura (...) revela-se um poeta acima de tudo de um
grande sentimento das coisas”. J& o professor Joao Trindade, em
artigo para O momento, de 5 de outubro do corrente, comentando
a noite de lancamento, fazia as seguintes consideracgoes: (...} a
verdade é que o livro de Hildeberto, a0 mesmo tempo que mostra
a 6bvia preocupacdo com a exatiddao da palavra, a obsessao do
verbo (coisa patente no autor) nos surpreendeu com um certo
lirismo e emocao que, convenhamos, ndo esperavamos, a julgar
pelas posicoes criticas defendidas pelo poeta em questao.” E,
continuava, refletindo bem a expectativa que se criou em torno
da minha estréia: "(...) Esperdvamos um livro essencialmente
cabralino, racional, perfeito poeticamente e pouco coracao;
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encontramos uma obra equilibrada na exata medida da palavra e
da paixao”.

Fizesse uma tipologia da critica acerca de A geometria da
paixdo, diria que ha: primeiro, uma critica ligeira, intuitiva,
jornalistica, praticada ao calor da hora, a exemplo do que fez
Fatima Araujo, Luiz Augusto Crispim, Carlos Romero, Carlos
Tavares e Maria José Limeira; segundo, uma critica mais analitica,
racional e interpretativa, inscrita nos textos de Milton Marques
Jr., Angela Bezerra de Castro, José Edilson de Amorim e Geraldo
Nogueira de Amorim, e terceiro, uma critica mais intrinseca,
materializada na leitura de um que outro poema especifico,
realizada por Jodo Batista B. de Brito, Milton de Godoy Campos
e Elisalva Madruga.

As criticas do primeiro grupo foram bastante elogiosas e
tocaram sempre na mesma tecla, isto €, na fusdo entre equilibrio
formal e densidade emotiva.

Fatima Araujo, em artigo para o Correio da Paraiba, de 14
de novembro de 1986, tratando simultaneamente do meu livro e
do romance Carro doce, de Romeu de Carvalho, assim se
manifestava: "No livro de Hildeberto, uma poesia consciente e
a um s6 tempo cativante. Nas suas constru¢des transparece o
lirismo, ora erético, ora subjetivo e por vezes também um
pronunciado realismo. O tom melancoélico, as vezes até enfocando
a irremedialidade da rotina, mostra o descortinar de tédios, na
percepcao de certa tragicidade/inutilidade de viver... Mas o que
mais caracteriza o poeta é a prépria consciéncia estética da
poesia: a sonoridade verbal, a fuga dos chavées, o entendimento
do valor pléstico das palavras levando & coesdo poematica”. Luiz
Augusto Crispim, por sua vez, no artigo "Versos de geémetra”,
publicado em O Norte, em 23 de setembro, depois de realgar a
simetria do livro e a fascinacdo que o poder da palavra exerce
sobre o poeta, sinaliza para a "“presenca da emocdo, dos desejos,
da vida, da paixdo, enfim", para arrematar: “Nao se trata de um
teorema poético. Dessas bem tracadas linhas néo se desenham
axiomas frios. E o sentimento por vezes ardente, em outros
momentos bruxuleante que arde 1a dentro, no sentido hieradtico
das hipotenusas mais tensas da condicdo humana.” Também
Carlos Romero, em A Unido, de 28 de setembro, atento ao senso
de medida, ao apuro da linguagem, ao cuidado com a palavra,
"todavia sem descambar para o hermetismo frio e técnico”,
acentua os elementos liricos do texto, afirmando que "nunca um
titulo se ajustou tdo bem ao contetido do livro”. A opinido de
Carlos Tavares, em artigo publicado no Correio Braziliense, de
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29 de setembro, segue na mesma direcao, assim como a de Maria
José Limeira, dada a lume, no Correio da Paraiba, de 15 de outubro
de 1986, e a do critico cearense Dimas Macedo, em comentario
inserido no livro Ossos do oficio, de 1992.

Agosto

Ainda acerca da fortuna critica de A geometria da paixdo.

Tiés artigos, publicados no ano de 1986, formam o segundo
grupo, de carater analitico e interpretativo. Pela ordem crono-
légica: "A geometria da paixdo: um gesto licido, um oficio lddico",
assinado pelo professor Milton Marques Jr., publicado no Correio
das Artes, nimero 261, de 13/26 de outubro; "Real e miragem:
entre a palavra e a soliddo"” (na verdade, "O real da miragem",
pois o titulo saiu com erro) da ensaista Angela Bezerra de Castro,
em A Unido, de 30 de novembro de 1986, e "As formas da paixao",
do professor José Edilson de Amorim, também publicado em A
Unido, em 7 de dezembro. Mais tarde, em 21 de fevereiro de
1993, o professor Geraldo Nogueira de Amorim escreve, no
Correio das Artes, o artigo "Forma e fundo na Geomefria da
paixao”.

Milton Marques Jr., a par da retomada de alguns pontos ja
observados por outros leitores, ressalta, sobretudo, no &mbito
temé&tico, a incidéncia lirica e metalingiistica dos textos,
sustentando a idéia de que, com excecao da "Canc¢ao do amor
dilatado”, para ele "o grande destaque do livro"”, o poeta se realiza
melhor nos poemas curtos, “cuja concisdo da a medida exata da
consciéncia poética do autor”. Para ele, é a metalinguagem, e
nao o lirismo, que imprime vigor a essa poesia. Diz o articulista,
textualmente: "(...) Como poeta lirico, Hildeberto perde um pouco
da forca do poeta metalinguistico”. Comentando o poema "“Amor"”,
cita o verso "o liame maior entre o alfa e o 6mega", alertando o
leitor para o fato de que se trata de lugar-comum, de "metafora
gasta, para designar o inicio e o fim". Ao tratar de "A sagrada
vagina“, ndo mede as palavras, e assegura: "(...) € um poema
fraco que, na realidade, pende mais para o irébnico do que para o
erotico”, acrescentando: "Ai é que reside a sua debilidade: nao
consegue ser nem uma coisa nem outra”. Quanto ac “O impossivel
querer", também néo lhe parece "um grande poema"”. Sua andlise
o limita tdo somente & "variacdo de um tema, através do recurso
da reiteracdo onde alguns adjetivos sdo repetidos".
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Relendo, hoje, estas passagens do artigo de Milton Marques
Jr., vejo que ele tem toda razdo: a metédfora do alfa e do 6mega é
mesmo batida, pura figura de uso sem qualquer implicacao
estética. "A sagrada vagina”, ndo tenho duvidas, é um poema
fraco, escrito circunstancialmente a pedido de Jomard Muniz de
Britto para emular com "O santo pénis”, texto de um poeta
pernambucano. Realmente, nem chega a ser erético nem irénico.
Sua veia parddica nao alcanca o objetivo critico, mas também
criativo, que lhe é essencial. No entanto, ndo creio ser justa a
opinido do ensaista no tocante ao poema "O impossivel querer".
Milton é feliz quando percebe o contraponto que existe entre
este texto e "A cancdo do amor dilatado”, porém nao chega a
aprofundar suas relagdbes nem a analisar, em detalhes, os
procedimentos tecnico-estilisticos utilizados.

E exatamente o que faz a professora Angela Bezerra de
Castro, quando, ao sinalizar para o universo tematico do amor,
destaca "O impossivel querer”, como um momento em que a
"expressdo lirica, ainda que sob a aparéncia do confessional e
circunstancial, transcende o limite limitado da histéria particular
do individuo”. Como Angela toca em pontos essenciais da
estrutura do poema, conectando os apelos da forma ao conteido
tematico, prefiro transcrever, na integra, seu comentario, dado o
valor analitico e esclarecedor que ele possui. Assinala Angela:
"De modo mais discreto e talvez por isso mais sugestivo,
identifica-se neste poema um procedimento a que Hildeberto
recorre repetidas vezes: o de trazer para sua construgdo textos
de poetas consagrados. E ndo apenas com a intencao clara de se
referir a esses autores. Mas incorporando-os, pelo exercicio
metalinguistico, ao seu universo poético. Buscando através da
sobreposicao intertextual nova figuracao que suporte sua visdo
lirica.

Desta forma é que "O impossivel carinho”, de Manuel
Bandeira se faz presente no poema estudado como intertexto
que lhe decide nédo apenas o titulo mas o dominante motivo da
impossibilidade. Que agora se cumpre sem nenhum despoja-
mento do eu lirico: ternura e desejo indistintos e ilimitados — um
novo idealismo roméntico de tanto querer

Séo sete estrofes em estrutura paralelistica que se conforma
sobretudo pela repeticdo anaférica da expressdo "De ti eu quero”
no inicio de cada primeiro verso e de cada segunda oracdo.

A este recurso retérico associa-se de forma dominante a
enumera¢do que se constroi pelo acimulo de elementos
subordinados ao verbo querer, desdobrando-se esses elementos
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com que se constréi a acumula¢gGo em nucleos substantivos e
adjetivos. Com os primeiros, inicia-se a amplifica¢do permitida
pela intensidade semantica do conteudo de cada novo membro
acrescentado: o olhar, a dor, o beijar, o amor, o morrer, a lagrima
etc., reservando-se aos nucleos adjetivos papel decisivo neste
processo.

E preciso, pois, notar que a fung¢do do adjetivo nesse poema
nao se esgota na recapitulagéo a que estdo submetidos: ardente,
inocente, flutuante, sepultado, ilimitado. Tanto quanto sublinhar
este recurso importa constatar a caracteristica de enunciacéo
relevante, de novidade, para o contexto semantico que faz dos
nucleos adjetivos ndo apenas ornamentos, mas componentes
decisivos da acumulacdo amplificante.

Desta bem urdida combinacéo de figuras, a que se associam
alguns efeitos ritmicos, advém o significativo ritmo de cada estrofe
e de todo o poema, num ritualistico recomecar.

Em todos os niveis o compromisso com a expressdao do
ilimitado querer: nos conteidos semanticos selecionados, na
construcao retérica, no ritmo especifico, na pontuacdo reticente.
Em tudo a reiteracdo do amor sem conta., ilimitado no seu
proposito de aceitagdo do “caos de cada hora e de cada dia".

O poema retoma a velha questdao da perenidade, da
infinitude do amor, inscrevendo-a, de forma inovadora, nos limites
do cotidiano mais prosaico. De modo que infinito serd o amor
sem conta resistindo ao dia-a-dia em que se consome a duragao
de uma vida. E este “O impossivel querer”. Pretender conciliar a
realidade mégica do amor (ardente, inocente, flutuante} com o
trivial da “mesa suja" da “vida posta”, da “podre ruga"”. O que se
afirma definitivamente na relacdo de significado estabelecida
entre a exaltada enumerac¢do do ilimitado querer (o corpo do
poema) e a refletida expressao do titulo.”

Setembro

Ao poema Do vento e suas vértebras aladas, resolvi juntar
30 textos autdnomos, com o titulo de Poemas avulsos, e assim
fechar o livro. Dando a distdncia analitica que me é possivel,
vejo que retomo trés motivacdes bdsicas de minha poesia: a forca
telurica, a angustia existencial e o sentimento amoroso, as quais
se associam, como ponto de costura intrinseco, as inquietagoes
metapoéticas.
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As vésperas dos cinqiienta anos, estamos em plena maturi-
dade. Se o trato com a poesia ndo muda em substancia, adquire,
no entanto, outras tonalidades. A singeleza do verso, seu equili-
brio ritmico, sua cadéncia musical, seu sugestivo tecido imageé-
tico, enfim, todos os elementos da componente formal devem-se
combinar na concentracdo da idéia ou da temdtica. Mesmo os
recursos, aparentemente lidicos da construcao textual, devem
servir, semanticamente, a légica da significacdo poética.

Tentei percorrer este caminho em todos os poemas.
Consegui? N@o compete a mim responder...

O sentimento poético se presta a tudo. Até mesmo a
tentativa de se transmutar em linguagem verbal, isto é, em poema.
Mas, para a consolidacdo do poema, é necessario, embora nao
suficiente, a presenca daquele sentimento. Creio que outros
ingredientes da formacéo poética sdo imprescindiveis, tais como:
cultura literdria, dominio da linguagem, conhecimento das
técnicas do verso, poder de transfiguracdo, fantasia criadora,
competéncia e inventividade.

- Ora, na grande maioria das vezes 1sto nao ocorre com 0s
autores de livros de poesia. Sobretudo com os estreantes, os
estreantes jovens como de habito. Ocorre também com os
estreantes maduros, o que os torna mais irresponséveis. Nestes,
as circunstdncias liricas e confessionais, assim como os apelos
da vaidade, se colocam acima da autocritica.

Como compreender, portanto,” o gesto de publicacdo dos
livros de poesia de alguns autores paraibanos? Refiro-me a Afonso
Pereira da Silva, com Natal: poesias; José Di Lorenzo Serpa, com
Poemas de todos os dias; Everaldo Dantas da Noébrega, com
Filigranas da vida; Ricardo Anisio, com Can¢do do abismo, e E.
Ponce de Leon, com Li¢ées da insénia.

Exemplifico com estes porque algo os unifica: todos ja
passaram da idade de fazer besteiras, principalmente as besteiras
literarias, e todos sdo profissionais competentes e reconhecidos
em suas respectivas areas. Afonso Pereira da Silva, académico e
professor emérito; José Di Lorenzo Serpa, procurador da justica;
Everaldo Dantas da Noébrega, advogado; Ricardo Anisio,
jornalista, e E. Ponce de Leon, médico.

Também os unifica o descompasso entre substdncia e
linguagem. Se em Afonso Pereira da Silva, a motivacao religiosa
ndao logra éxito no plano da linguagem, em José Di Lorenzo Serpa,
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os aspectos do cotidiano se diluem numa expressao meramente
Iadica, ndo raro piadistica. Se em Everaldo Dantas da Nébrega,
o sentimento lirico se dilui nos limites de um verso puramente
confessional, caracteristico da poesia-soluc¢o e da poesia-lagrima,
em Ricardo Anisio, a busca da contensdo e a tentativa de
inventividade ndo conseguem elidir a artificialidade da expressao
poética. Em E. Ponce de Leon, por sua vez, o tom jocoso de alguns
poemas, assim como as estratégias intertextuais ja cedicas, nao
vao além de uma prdxis de metaludismo sem implicacdes estéticas
essenciais.

E curioso que estes poetas (ou candidatos a tal), com
excecdo de Afonso Pereira da Silva e de José Di Lorenzo Serpa,
venham a publico com o aval de nomes respeitaveis no campo
da critica literaria e da apreciacdo poética, a exemplo de Sérgio
de Castro Pinto, apresentando Everaldo Dantas da Noébrega, e
ainda do mesmo Sérgio de Castro Pinto e do jovem poeta André
Ricardo Aguiar, escrevendo sobre E. Ponce de Leon, e de Elizabeth
Marinheiro, num texto de inegdvel mistificacdo critica, prefa-
ciando Ricardo Anisio.

Outubro

Sao estranhos, belos e sonoros certos nomes castelhanos!
De Viver para contar, autobiografia de Gabriel Garcia Marquez,
extraio alguns que me agradam particularmente: Gabriel José
de la Concérdia, Clemente Manuel Zabala, Domingos Lépez
Escauriaza, Eduardo Zulamea, Manuel Zapata Olivella,
Gulherme Lopez Guerra, Alvaro Vidal Varén e Maria Alejandrina
Cervantes. Este, uma das preferéncias do préprio escritor.

¥

Tenho diminuido o ritmo destas anotagdes. Afazeres outros,
sobretudo os académicos e as atividades de encomenda quase
ndo me deixam tempo para me dedicar a estas paginas de reflexdo
e de prazer. A antologia de Nauro Machado estd pronta, mas
preciso rever alguns tépicos do estudo introdutdrio a que intitulei
de Nauro Machado: poeta do ser e da linguagem. A antologia dos
autores paraibanos, elaborada em parceria com Gonzaga
Rodrigues, Sérgio de Castro Pinto, Marcos Tavares e Angela
Bezerra de Castro, anda nos seus preparativos finais. A publicacéo
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estd prevista para o inicio de 2004. De outra parte, Ascendino
Leite e Magno Nicolau me cobram a organiza¢do do numero 3
da revista Augusta. J& escolhi os poetas, porém os poemas ainda
ndo. Onde arranjar tempo? E as monografias, dissertacoes e teses
para ler, examinar e argtiir. Além disto, meus livros: uns, em fase
de organizacdo; outros, em plena travessia dos mares da escritura,
com todos os sobressaltos das calmarias e tempestades. Ah! Bom
mesmo € ler por pura fruicdo como diria Barthes. Ler e reler, ao
mesmo tempo, Cem anos de soliddo e O amor nos tempos do célera.
Ler sem compromisso, pura gratuidade, gozo, vadiagem,
cavalgando os cavalos incendiados dos desejos e fantasias de
seus misteriosos personagens.

Novembro

Ontem, visitou-me o poeta Aguia Mendes para ouvir
minhas impressdes sobre os originais de Sol de algibeira. Disse-
Ihe que o livro — na verdade um longo poema acerca da morte —
nao fugia a indole Iudica e irdnica caracteristica de sua poesia,
ja presente em livros como Jardim da infancia, A biblia profana,
Blue para um caddver sonhador e, especialmente, em O livro do
adivinhdo. A parte alguns problemas de ordem lexical, sobretudo
porque o poeta nao teme o prosaismo coloquial de certos versos,
0 poema me parece equilibrado na idéia, no ritmo e nas imagens.
Anti-elegiaco, parddico, corrosivo, Sol de algibeira revela uma
percepcao descontraida da morte, descortinando, em particular,
seus contornos inesperados, risiveis e ridiculos. N&o se tem, pois,
um lamento funebre, uma cancdo macabra, um discurso grave e
sisudo. Ao contrario: os versos do poeta de Jaguaribe, numa
linhagem que lembra Gregorio de Matos por um lado e, por outro,
Oswald de Andrade, se enquadram perfeitamente na ala
antropofagica da poesia brasileira. De qualquer maneira, sugeri,
ao poeta, dar aquele tempo necessario antes de uma publicacéo.
Segundo me informou, o poema foi escrito de um sé félego,
instantaneamente, sob o influxo de uma incontida inspiracédo.
Dai porque me parece razoavel certa distancia critica que s6 o
tempo pode conceder. O tempo e o posterior trabalho de poda e
lapidacdo que todo texto requer. Sobretudo o texto que alimenta
pretensoes estéticas e literdrias...
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Tive o prazer de rever o contista cearense, Pedro Rodrigues
Salgueiro, em visita @ minha casa, acompanhado do poeta
Gildemar Pontes. Pedro é o autor daquela frase de que gosto
imensamente: "Se existe algo pior do que ter inimigos, € nao té-
los". Com trés titulos, O peso do morto, Espantalho e Brincar com
armas (este, pela Topbooks), Pedro Salgueiro desponta como uma
das expressoes mais solidas da contistica nordestina e brasileira.
Ao lado de nomes como Marcal Aquino, Almicar Bettega Barbosa,
Jodo Carrascoza, Rubens Figueiredo, Marcelo Mirisola e Luiz
Ruffato, entre outros, integra a antologia Geragéo 90: manuscritos
de computador, organizada por Nélson de Oliveira.

*

Chega-me, pelos Correios, o liviro Relendo o Recife de
Nassau, coletdnea de estudos histéricos, estéticos e antropo-
l6gicos, organizado por Gilda Maria Whitaker Verri e Jomard
Muniz de Britto. Para surpresa e comoc¢éo de minha alma, deparo-
me, em um dos ensaios — o de Antonio Cadengue, intitulado
Cemitério flamengo: debousles morts! ou inventdrio do Brasil
holandés na ficgdo dramdtica espanhola e brasileira — com a
citacdo de uns versos meus, versos do poema Aforismdtico de A
geometria da paixdo, como fecho do trabalho. Escreve o
dramaturgo pernambucano: "E, para ndo sairmos do universo
dos livros e da memoéria, deixemos o poeta Hildeberto Barbosa
Filho falar em nos e por nds". Em seqguida transcreve os versos:

“Um livro
é qualquer coisa de difuso
no odsis da memoéria.

A memoria

é 0 odasis

no deserto da histéria.
A histdria

é o calendario
da miséria universal.

(O mal é a sede de outra gloria).”

N&o temos nocdo de como 0 que escrevemos val ser
aproveitado. E este um dos segredos fascinantes da criacao




As horas mortas - 85

poética. A abertura de sentidos, intrinseca ao texto literdrio, tende
a ecoar, na experiéncia alheia, do modo mais improvavel e
surpreendente. Diria que com Cadengue, intelectual e artista,
tivemos um autentico e verdadeiro encontro no plano da
imaginacao e da sensibilidade. Isto pode salvar um poeta!

Na&o estou bem, pelo menos agora, isto €, nestes tltimos 4
ou 5 dias. As insdnias voltaram com seu aluvido de maus
pensamentos e de lembrancgas torturadas. Tenho tido terriveis
pressentimentos. Também sou supersticioso como Gabo. As
premoni¢des nunca fatham apesar de nao ficarem claras na minha
cabeca e no meu coracdo. Uma impaciéncia terrivel me persegue
a cada minuto. Tenho ansiedade, tristeza, melancolia, angustia...
Somente certos personagens de Gabriel Garcia Mérquez tém me
revelado a natureza humana e poética das coisas. Creio que todo
este sentimento de tédio, pavor e enfado ainda traz sinais daquele
epis6dio grotesco e absurdo de que fui vitima. Cada vez mais
solitdrio, nao aguento mais a vida social, a vida literdria, certos
deveres para com certas pessoas. Gostaria de sumir... desapa-
recer... morrer, enfim, ser tragado pelas vagas do esquecimento.
Meu modo de apreciar as coisas anda muito agudo, quase
histérico, e quase nada me da prazer. Como salvar-me da borrasca
dos nervos e da bilis negra?

Eleicdo na Academia Paraibana de Letras para a vaga de
Tarcisio Burity. Concorrem Glauce Burity, sua esposa, o
economista Juarez Farias e o escritor Eilzo Matos. Pela aplicacao
do artigo 13 do Estatuto académico, que nesta ocasidao foi
convocado, ndo pude votar porque nao estava quite com a
tesouraria. Votaria, no entanto, com prazer, no romancista e poeta
de Souza por me parecer, dentro das exigéncias institucionais, o
mais qualificado. Pelo que soube, ndo obteve nenhum voto, sendo
eleito Juarez Farias. Respeito a decisdo do pleito, mas vejo que a
Academia, em seus processos eletivos, vem se submetendo a
esquemas lobbistas de interesses equivocos em cuja pauta nao
se fazem presentes os auténticos valores intelectuais, literarios e
cientificos.
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A leitura € também uma espécie de narrativa. Possui,
portanto, suas personagens. Nina, Ana Karenina, de Tolstoi; Nina,
Nina Magalhaes, de Liicio Cardoso. Como gostaria de partilhar,
com elas, certos textos. Sobretudo aqueles que falam do amor e
da morte.

Chega-me mais um livro de poemas de Francisco Carvalho.
Depois de deliciar-me com a leitura, escrevo-lhe: "Centauros
urbanos, a exemplo de tantos outros titulos de sua lavra, afirma e
reafirma o poder do demiurgo perante os roteiros magicos das
palavras. Tripartite, em sua tessitura tematica, como ocorre em
outros momentos singulares de sua poesia, este livro me joga, de
novo, no territério extraordindrio da poesia plena. Plena em suas
enseadas melddicas, em seus oceanos ritmicos, em suas varzeas
imagéticas de veios oniricos. Celebratéria, sensual, filosofica,
nela, a idéia se associa bem ao método de compor, assim como
os nutrientes naturais adquirem relevos inesperados pela forca
germinal das metaforas poéticas. Herdi, sobretudo, me parece,
entre tantos outros textos antoldégicos, um daqueles raros
encontros de motivo e expressédo, responsdvel pela transmutacao
da sintaxe verbal em puro espanto, em puro éxtase. Poeta menor,
aprendiz dos cimbalos incandescentes dos vocdbulos, quero lhe
agradecer o miraculoso ofertério. Agora Deus existe... Seus versos
me ensinam as veredas do céu. Parabéns!".

Relendo algumas passagens de Orlando, de Virginia Woolf,
na traducdo especial de Cecilia Meireles, ndo hesito em
transcrever esta reflexdao sobre a memoéria e sobre a polissemia
dos nossos atos, inclusive o solitario ato de escrever: "“{...) A
memoéria € a costureira, e costureira caprichosa. A meméria faz a
sua agulha correr para dentro e para fora, para cima e para baixo,
para ca e para la&. Ndo sabemos o que vem em seguida, o que
vira depois. Assim o ato mais vulgar do mundo, como o de sentar-
Se a uma mesa e aproximar o tinteiro, pode agitar mil fragmentos
dispares, ora iluminados, ora em sombra, pendentes, oscilantes,
e revirando-se como a roupa branca de uma familia de quatorze
pessoas, numa corda ao vento. Em vez de serem uma simples,
clara, firme obra de que ninguém necessitasse envergonhar-se,
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nossos atos mais comuns estdo envoltos num tremular e palpitar
de asas, num apagar e acender de luzes”.

Revi vocé, moca/menina, na epigrafe de Alencar (por onde
anda o autor de Iracema?). Vale também os conselhos
heideggerianos, mas a concrecdo da angustia ultrapassa quase
sempre a limpidez da metafisica, e s6 nos resta mesmo debater-
se no pog¢o fétido da melancolia e do desamparo. Nao ha salvacéo
para quem vive a beira do abismo. O abismo mesmo € o balsamo
imponderavel. Estou dentro dele e nunca mais terei saida, como
no soberbo verso de Dante.

Grato, meu caro Francisco Carvalho, por estes versos
maravilhosos: "(...) her6i ndo semeia tulipas de sangue/
ramalhetes de napalm e rosas de atomo./ - Nao € o aventureiro
que fez xixi na lua./ — Herdi é o que vai todas as tardes a padaria/
mais préoxima buscar o pado ainda morno/para testemunhar o
mistério da vida".

Na geografia da leitura, sao sitios amados a que sempre
retorno: Dostoievski, Proust, Kafka e Dante, sempre Dante.

No Caderno 4, de Camus encontro esta observacao de Gide:
"As uinicas coisas belas sdo as que a loucura dita e que a razdo
escreve”. Ascendino Leite, num dos seus jornais literarios,
também cita Gide: "Ha coisas que recomecamos simplesmente,
cada dia, porque nada temos de melhor para fazer”. Josué
Montello, por sua vez, no seu Didrio da tarde, recorre ao escritor
francés: "N&o ter o cuidado de parecer. Somente ser é que é
importante”. Gide e seu Journal. Quando terei o prazer de
descerrar as suas proprias paginas? E nesta estranha aventura
de frequentar as paginas intimistas, percebo que tenho lacunas
fundamentais. Sinto falta dos irméos Goncourt, de Paul Léautaud,
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de Julien Green, de Francois Mauriac e de Amiel, entre tantos
cultores do género.

A crénica é um género literdrio que pode e deve se situar
muito bem numa configuracdo estética, onde o cotidiano
apresenta-se como energia motivadora, com suas faces plurais
de manifestacdo. Ao cronista é facultada a possibilidade de extrair
o sentido poético das coisas mais triviais, revestindo-as, assim,
de um significado transcendente que, por sua vez, tende a
apreender o essencial no que parece contingente, o imperecivel
no que parece efémero, o singular e o extraordindrio no que parece
ordinario e comum. O cronista, enfim, pode ser conceituado como
o poeta da banalidade, da doce e intransferivel banalidade.

E neste sentido que ela, a crénica, pode ajudar, como sugere
Antonio Candido em texto candénico sobre o tema, A vida ao rés
do chdo, a compor e recompor o contorno das coisas e das pessoas.
"Em lugar de oferecer um cenario excelso, numa revoada de
adjetivos e periodos candentes”, assinala o ensaista, "pega o
miido e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma
singulandade insuspeitadas”, para afinal concluir, atribuindo-
lhe uma pitada de humor: "ela é amiga da verdade e da poesia".

Nada deveria devastar a vida interior. Os mandamentos
sociais, com sua urgéncia inadidvel e com sua intrinseca
hipocrisia, ndo deveriam contar. Haverd sempre um espaco para
a contemplacdo e para o devaneio. Existir é nao abdicar do
chamado dos abismos.

Decididamente a bebida ma faz mal. Preciso deixa-la...
Abandond-la completamente antes que algo de ruim me possa
acontecer. Depois de um porre, eu fico péssimo, triste, desanimado
e tudo me parece sem sentido. Por que néao consigo me controlar?
Por que nao consigo viver apenas o prazer que ela pode dar? E
ndo este lado escuro e abissal que me afeta o corpo e a alma?
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Todo grande amor € assim: sempre na ponte atraente do
abismo. Afinal, 0 que é milagre incomoda...

*

"O corpo ¢ a grande razao", dizia Nietzsche.

Nao me importam os abutres do medo. Tento apenas
preparar-me para as cerimonias do amor.

-

Poesia do ciiume, de Murilo Mendes:

“Eu nunca poderia aplacar esta ansia absoluta,
Esta gana que tenho de ti

— Mesmo se te possuisse.

Eu tenho ciime de teu pai e da tua mae,

Eu tenho ciume daquele que te desvirginou,

Eu tenho ciiime de Deus

Que fundiu o molde da tua alma rebelada,

De Deus que me matando poderia

Extinguir enfim meu citme

Na noite total sem pensamento e sem sexo.”

Copio este poema de A poesia em pdanico, um dos meus
livros preferidos do poeta mineiro. Também gosto muito de O
visiondrio. Aquele, no entanto, me toca mais fundo a alma. A
tematica do amor, da mulher e, sobretudo, a fusdo entre o sensual
e o mistico ou, em outras dimensoées, a mistura entre o sagrado e
o profano, a salvagao pela danacao, o arrebatamento das palavras,
enfim, o éxtase na tessitura dos afetos, tudo me dé a nitida
sensacao de que estou navegando nas aguas revoltas da grande
poesia. Murilo € quase tdo grande quanto Jorge de Lima. O Jorge
de Lima de Invencdo de Orfeu (poesia maior!). Nao os deixarei
pelos dias que me restam. Neles eu consigo deparar certas
inquietacdes, certas perplexidades, certos espantos, certas
epifanias que nado encontro mesmo no meu querido e amado
Drummond, no meu respeitado e admirado Jodo Cabral e na
minha paixao do peito, quase um dengo — Manuel Bandeira.
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Dezembro

A fisioterapia, como tantas outras, é também uma profissao
das relagoes humanas. Porém, de maneira muito especial, pois
hida diretamente com o corpo. O corpo que, segundo Nietzsche,
€ a grande razao. O corpo que nos é sagrado. Profissao do toque,
a fisioterapia deve possuir uma espécie de ética da tactihdade.
Seu objetivo primordial € recuperar a ordem natural do corpo.
Dar-lhe movimento, liberdade, beleza e vida. Salvar o corpo, eis
o que deveria fazer ou tentar fazer todo fisioterapeuta na renovada
rotina do seu oficio.

Espero que Mariana, minha primogénita de 21 anos, que
acaba de se formar em fisioterapia, saiba preservar o sentido
humano destas palavras. E o que mais lhe desejo doravante como
profissional. Enfim, competéncia, dedicacdo, mas sobretudo ética.

Agradecendo a remessa de Dois caminhos e uma oragdo,
do poeta pernambucano, Alberto da Cunha Melo, escrevo-lhe,
agradecendo: “Digamos que seus trés poemas reunidos ganham
mais um trago de unidade, que vai além do aspecto material e
visivel dos octossilabos. Diria que se ressalta e se reforca uma
unidade que € a unidade do desespero e do espanto perante os
enigmas da vida cotidiana. Que poeta consegue chegar tao perto
dessa zona indecisa entre o mistério e a clareza, entre a metafisica
das coisas e sua perplexa carnadura, como vocé? Sua poesia é
bem mais que palavra, € bem mais que linguagem, é pathos,
mas paixdo pelo lado oculto e pelo desamparo dos objetos,
acidentes, seres e coisas que nos cercam. Sua poesia me diz que
o mundo é poético, que o gesto da criacdo é infinito, que viver,
ao menos uma vez, vale a pena'.

Telefonema de Linaldo Guedes, editor do Correio das Arles,
comunicando-me que sou detentor de um troféu, concedido por
este 6rgao de imprensa, pelo melhor texto de capa deste ano. A
solenidade de entrega serd na Fundacao Casa de José Américo,
no dia 29. Assegura-me que, em votacdo livre e democratica,
escolheram meu ensaio sobre José Lins do Rego. Fico feliz e grato!
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Gestos como este constituem, no fundo, a melhor das recompensas
para quem escreve. O grande estimulo!

Jantar de confraternizacdo na Academia Paraibana de
Letras e entrega do titulo de sécio honorario ao Arcebispo Dom
Marcelo Carvalheira. Satida ¢ novo imortal o académico José
Loureiro Lopes, com um discurso breve e preciso. Ao fim,
evocando, em tom parodico, famosos versos de Manuel Bandeira,
assina-la: “"Entre, irmdo, aqui, vocé ndo precisa pedir licenga".
Longo, singelo, porém sublime, foi o discurso do homenageado,
tracando um lancinante perfil da figura religiosa de Alceu de
Amoroso Lima. Reconhecido orador sacro, licido, vibrante,
emotivo, Dom Marcelo soube tocar o coracdo dos presentes.

Concluida a parte formal da cerimoénia, € servido o jantar
no Jardim de Academos. Sentam-se a minha mesa o irrequieto
confrade Wills Leal e o jovem presidente da Fundacdo Casa de
José Américo, Flavio Séatiro Filho. Wills, depois de me ofertar o
seu recente livro sobre os concursos de Miss Brasil e Miss Paraiba,
com este achado de titulo, Elas S¢ Citavam O Pequeno Principe,
fala-me, com entusiasmo, dos seus préximos trabalhos. Nao
demora, aderem a nossa conversa o cronista Gonzaga Rodrigues
e o poeta Sérgio de Castro Pinto. Enfim, uma noite amena e
agradavel, prépria para o bom vinho que foi servido.
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2004

Janeiro

Acerca de certos escritores e de certos poetas, ndo tenho a
menor duvida de que a obra, por pior que seja, ainda consegue
ser melhor do que eles.

Se é verdade que o inferno € o reino do risivel e que no
paraiso ninguém r1i, sequndo Baudelaire, entdo prefiro aquele,
apesar de todos os riscos.

“Serel poeta. O maior de todos"”, disse Ezra Pound aos 13
anos de 1dade. Admiro esta convic¢do infantil que vai culminar
naqueles Cantos confusos e derramados. Sabia Pound que as
metaforas aliaria um rude conceito de autoridade, um mito de
heroi supremo, uma sentenca nazista? Que trdgica fanopéia, que
logro ideogramatico a sua "refinada” poesia!

Quando estarei preparado para as perdas? Existird esta
prepara¢ao?

Telefonema de Wellington Pereira. Conta-me que foi ver o
escritor gaucho Joao Gilberto Noll, num dos lancamentos do
Centro em cena. Ao ver e ouvir a leitura de textos realizada pelo
autor, sentiu-se constrangido, decepcionado... Era intenso o
sofrimento que o escritor fazia questdo de deixar passar. Curioso:
tive esta mesma impressdo, quando o conheci, em Garanhuns,
por ocasido de um Encontro de Autores Nordestinos, presidido
por Ariano Suassuna. Senti nele muita amargura, muito desam-
paro. Nada contra os que sofrem, mas ndo gosto daqueles que
expdem suas dores intimas a curiosidade alheia.
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{...gosto do conto. Apenas enxugaria certas passagens e
lapidaria o estilo de certas frases. Mas, em verdade, Ismdlia me
pegou fundo. Tudo é mesmo leitura. Gosto de alguns passos na
aventura de criacao. Com certeza vocé também é autora, em certo
sentido, do poema de Alphonsus de Guimarédes. Seu texto o
reescreve, fazendo com ele uma espécie de contracanto,
ampliando-lhe a riqueza significativa. E como se vocé o tivesse
preenchido, ndo diria de todo — isto ninguém o faria, nem mesmo
Dante! — em suas inevitaveis lacunas, vazios, indeterminacoes.
Por este fato, isto é, o fato de vocé ter escrito esse conto, comeco
a admitir que Borges tem mesmo razdo, ao afirmar que os grandes
escritores criam, eles mesmos, seus precursores e seus sucessores,
nao servindo, pois, ao espaco literdrio, a rigidez das cronologias.
Ah! Isto é certamente possivel. Como ler agora Alphonsus sem
as ressonéncias de seu texto? Como serd ler e reler Ismdlia depois
das leituras dos que leram e lerdo Ismdlia? Tanto a sua como a de
Alphonsus? Tudo é mesmo leitura...)

O conto é uma espécie de elipse verbal quase sem par no
ambito literdrio.

Também tenho as minhas vertigens. Também penso, as
vezes, em largar tudo e mergulhar, sem receios, inteiramente
puro e entregue, nos agudes da perda. Mas, penso que morrerei...
E a morte, estranhamente, me devolve a cupidez da vida.

Toda vez que vou a minha cidade, cidade mais de dentro
que de paisagens, cidade de alma e de arbusto, cidade-sonho,
cidade-ruina, cidade-pesadelo, volto as minhas perplexidades e
espantos, pasmos e agonias de sempre.Que fazer com o que se
perdeu? Esta sempre foi a minha grande interrogacdo, o meu
ponto final, o meu secreto centro, como diria o iluminado Borges.
Como aquelas pedras imensas me fazem sofrer! Como a auséncia
de minha grande mamade grande me faz sofrer! Como meu pai
morto e sem mitografias me faz sofrer! Como a minha vida, sem
essas coisas de mim, sem meu nome de menino, sem as minhas
tristezas de menino, sem o0 menino que fui e que se evaporou na
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primeira poeira da vida, me faz sofrer! Estarei condenado ao
deserto de minha cidade? Como ter outras paisagens? Como sonhar
outras ruas, outras cercanias, outros mortos, outros vivos? Que
literatura me dara outra cidade? Que neblina? Que cerracdo?
Que ventos e tempestades ainda agoitardo a minha cidade? E tudo
se mistura depois dessas viagens. Os livros voltam a ter outro
sabor, a poesia me parece definitivamente uma agua agonica
que terel de beber para ndo sucumbir, a casa fica estranha, me
ponho dentro da montanha da soliddo e os amigos comecam a
rarear...

Qualquer coisa nunca é exatamente qualquer coisa.

As vezes, ou quase sempre, as epigrafes podem fechar o
amplo circuito de abertura que os textos literdrios se exigem
porque sdo literdrios. A epigrafe é uma pista, uma direcdo, um
sinal do significado. N&o seria melhor, ndo digo sempre, deixar
o leitor sem farois, perdido na escuridao da procura? Talvez, assim,
a significacdo se multiplique. Nao tenho duvidas: todo texto é
epigrafe de outro texto que, a seu turno, é epigrafe de outro e de
outros, numa espécie de jogo especular infinito.

Toda prova me provoca e me aborrece. Provar o qué? Nos
néo temos de provar nada.

Grato a Pedro Nava por este sabio recado aos mais jovens:
“(...) nao se preocupem em fazer carreira ou juntar dinheiro. E
preciso viver, gozar o que a natureza nos da e amar muito,
aproveitar o corpo enquanto ele existe".

Como Maiakoévsky, gosto de engavetar, por um longo
intervalo, as coisas que escrevo. Dada a distdncia, consigo ver
melhor os defeitos ou as qualidades do meu texto. Penso que
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qualquer texto que se escreve deve passar pela prova definitiva
do tempo.

No fundo, é mesmo impenetrdvel o mistério da criacao.

(E para usar batom, sim, de preferéncia vermelho. Gostar
de vestido, de preferéncia vermelho, azul ou preto. Cuidar do
cabelo, passar creme no corpo, usar perfumes, limpar a pele,
fazer as pernas, modelar as sobrancelhas, embelezar os cilios,
pintar as unhas, das maos e dos pés, com cores poéticas e
sensuais. Enfim, curtir toda a futilidade mais que necessaria a
uma mulher-mulher. Sagrada futilidade! Como conceber uma
mulher sem esses aromas, detalhes e pedras de toque da beleza
e da seducao?!)

Fevereiro

Do Ceara, escreve-me o poeta Francisco Carvatho, comen-
tando o meu livro Vocdbulos e veredas. Eis a carta: "Em 2003 tive
um 2° semestre prejudicado por problemas com a satde. Além
de descompensacao diabética, passei por numerosas crises de
arritmia e tive de me submeter a uma cirurgia de catarata no
olho direito para reverter o aumento da pressdo ocular. Neste
periodo recebi mais de 20 livros de poesias, contos e alguns
ensaios, entre os quais o seu livro Vocdbulos e veredas. Livro em
que vocé desenvolve reflexdes sobre poetas e prosadores
paraibanos, entre os quais se encontra o romancista, poeta e
memorialista Ascendino Leite, figura exponencial da literatura
brasileira. Seus estudos, como sempre, oferecem roteiros seguros
ao leitor para a compreensao dos autores analisados. E tudo isso
se faz numa perspectiva rigorosamente académica. Seus profundos
conhecimentos da carpintaria poética (linguagem, estrutura,
imagens e metaforas) nos sao apresentados de forma absolutamente
didatica, sem contudo deixar de ser cientificos, mas sem o0s excessos
académicos que eventualmente comprometem o prazer da
leitura.

Obviamente ndo tenho pretensdo de entrar no mérito desses




As horas mortas - 97

estudos literdrios. Restrinjo-me apenas a vé-los como producao
intelectual de um competente profissional do magistério e da
literatura, que prodigaliza sabedoria e experiéncia adquiridas
na academia como também no cotidiano da aventura existencial.
Sempre o leio com grande proveito, usufruindo ‘os saberes e
sabores’ {(Murilo Mendes) de sua prosa elegante e funcional. Seus
ensaios, pela expressividade formal e pela densidade estética,
me lembram os escritos admirdveis de Octavio Paz, também ele
grande poeta e ensaista de estatura universal. Com este bilhete
reafirmo minha admiracdo pelo seu trabalho em prol da poesia,
como forma de assegurar a permanéncia da beleza no mundo e
no coracao do universo tribal.”

Além de poeta de félego, Francisco Carvalho é daqueles
que ndo deixam qualquer remessa sem resposta. Suas cartas,
escritas ao calor da pena, revelam o olhar critico de quem possui
uma profunda intimidade com a "coisa" literdria e poética. Para
além dos registros cognitivos, o autor de As verdes léguas sabe
tocar, como poucos, nos pontos da solidariedade e do encanto da
interacao literdria, a base desse instrumento magico — a carta —
hoje infelizmente em extingao.

*

A revelacdo das emocéoes, dos sonhos e fantasias, através
da palavra escrita, ainda ndo é suficiente para a constituicao do
poema. Mesmo que tais componentes motivadores do discurso
possam compor a matéria complexa da poesia, enquanto expe-
riéncia da sensibilidade humana, o poema ainda nao se formaliza
simplesmente com a expressdo que as registra no papel.

O poema, enquanto organizacdo especial da linguagem,
exige, na sua tessitura, procedimentos inventivos perante o uso
do idioma, técnicas de apuracdo da palavia, estratégias verbais
que consigam desencadear, na percepcao do leitor, os efeitos da
funcao estética ou — ainda vale o sentido pedagogico da critica —
o estranhamento de que tanto falam os formalistas russos.

A expressao pura dos sentimentos — tantas vezes tenho dito
- ainda néao ¢ o poema, isto ¢, ainda nédo é criacdo, ainda nao é
uma obra. Pode ser o poético, o estado poético, a poesia em situa-
¢do amorfa como nos ensina Octavio Paz, em O arco e a lira. O
poema, nas suas palavras irretorquiveis, "¢ um organismo verbal
que contém, suscita ou emite poesia. Forma e substidncia sao a
mesma coisa”.

Portanto, é preciso cuidado - e cuidado com o termo
cuidado! - pois o estou usando no sentido filoséfico, isto é, como
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um ato da vontade (vontade consciente e ndo do simples desejo,
de uma simples ocorréncia), uma espécie de enamoramento com
a coisa da qual se quer cuidar. No caso do poema, um cuidado
especial com a linguagem, uma escuta seminal de suas virtuali-
dades artisticas, para que o resultado da relacdo poeta-linguagem
possa culminar, como exige Harold Bloom, em O cénone
ocidental, em originalidade, dominio da expressdo figurativa,
poder cognitivo, diccdo exuberante, individualidade e estranheza.

A velha e dolorosa depressdo de sempre. Um desdnimo,
um tédio, uma sensacéo terrivel de inutilidade. O passaro negro
da ins6nia ndo me deixa. Sinto a implacavel presenca da perda.
Sinto que estou perdendo, perdendo nao sei o qué.

*

Crescer € perder as ilusdes ou substitui-las por outras?

"A eternidade de todas as coisas": que belo titulo para um
livro de poemas!

Vitima constante da ins6nia, ndo resisto em transcrever
esta passagem de Virginia Woolf, extraida de Orlando, na
impecavel traducdo de Cecilia Meireles: "“(...) sonhos que se
estilhacam e nos rasgam ao meio, e nos ferem e nos despedagcam
a noite, quando queremos dormir; mas dormir, dormir tao
profundamente que todas as formas fiquem reduzidas a um po
de infinita finura, 4gua de uma opacidade inescrutavel, e 14,
enfaixado, amortalhado como uma mumia, como uma crisdlida,
reclinados descansemos na areia do fundo do sono".

E no beijo que estdo, entranhadas, a vida e a morte!
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As cartas somos n6s derramados no lago das palavras. Carne
feito verbo. A pélvora macia do beijo explodindo na saudade da
escrita. As viagens também sdo como as cartas: sempre partimos
em busca de nés mesmos!

(... devo-lhe cada silaba, cada palavra, cada imagem, cada
verso desse poema. Veja-se nele uma amorosa biografia. Verbo,
prologo, epigrafe, feicdo grafica. A capa, o papel, as cores, até o
plastico como sobre-capa, transparente e nua, tudo lhe pertence,
a margem de todas as horas!).

E preciso ler Clarice. Amar Clarice. Respirar Clarice. Gozar
Clarice. Santificar Clarice. Morrer Clarice!

*

Numa entrevista do escritor argentino Ricardo Piglia, dada
a revista Cult, deparo-me com esta referéncia ao formalista russo
Turi Tinianov: "(...) penso ser o ensaio sobre a evolucao literaria,
o Discurso do método de qualquer reflexao sobre a literatura”.

Tendo escrito, o ano passado, um pequeno artigo acerca
de um livio de Dorgival Terceiro Neto, velho confrade da
Academia Paraibana de Letras, recebi esta cartinha em que o
autor gentilmente demonstra sua gratidao: "Sinto-me ungido pelo
seu depoimento sobre Taperod: crénica para sua histéria, que
escrevi sem pretensoes literdrias, apenas para reconstituir fatos
e apontar personagens que os fizeram. Isso Ariano notou e vocé
anotou no artigo que me mandou, antecedendo publicacao em A
Unido. (...) Nao posso deixar de assinalar expressdes que vocé
empregou, inteiramente apropriadas ao autor e a obra. Sou
mesmo um matuto com verniz escolar, um capador de bode
educado as pressas. Vem dai o 'estilo tropeiro’ dos escritos.
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Ter um anjo s6 para si! Mas todo anjo é terrivel, assinala
Rilke no verso de abertura da sequnda das Elegias de Duino.

“(...) E na dor e no sangue que se nasce para a existéncia.
Mas é no maravilhar-se que é possivel, bem ou mal, ir vivendo”,
escreve o socidlogo francés Michel Maffesoli, na introducdo de
Elogio da razdo sensivel. Maravilhar-se como? Onde? Quando?
Talvez sob as persianas de um corpo amado, ao impacto de uma
imagem poética, sob o ritmo celestial das fugas bachianas ou
nos amarelos desesperados das telas de Van Gogh.

Escrevo ao poeta maranhense, Luis Augusto Cassas,
agradecendo-lhe a remessa de seu ultimo livro, Em nome do filho,
e os recortes de jornais noticiando a celebracao natalina que a
obra motivou: "Saiba, desde ja, que comunguei da sua missa
poética em nome do filho. Através dessa ou daquela imagem,
desse ou daquele ritmo, daquela ou dessa idéia, me fiz presente
ao coro cantado dos apelos liricos e sagrados da maravilhosa
cerimdnia. S6 vocé, com sua generosa obsessao pelo poético e
pelo mistico, seria capaz de uma sacra odisséia como esta. Estou
com vocé na procissao dos que pedem pelos filhos, os meus, os
seus, os de outrem, no poema celestial que suas frases melodicas
tecem sob os canteiros azuis de Sao Luis. Apreciei também sua
indumentaria ritual e gostaria de ter dividido, com vocé, as
dissonancias de uma recitacdo em prol da era de Aquarius. Bravo,
velho e aguerrido guerreiro dos chamados essenciais. Derra-
memos o vinho espiritual da grande Poesia nos nossos solitdrios
coracOes e acreditemos que Deus existe e que ha um paraiso a
nossa espera”.

Os jogos amorosos, ternos e libertinos, sdo como que um
ritual sagrado. Espécie de homilia profana ao éxtase do corpo e
da alma.

Nao existe uma mulher que compreenda os homens, diz o
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narrador de O livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera.
Prefiro pensar que ninguém compreende ninguém.

Anoto, ainda na leitura de O livro do riso e do esquecimento:
“(...) toda relacao amorosa repousa sobre conveng¢des ndo escritas
que aqueles que se amam estabelecem precipitadamente nas
primeiras semanas de amor. Eles ainda estdo numa espécie de
sonho, mas ao mesmo tempo, sem sabé-lo, redigem como juristas
rigorosos as clausulas detalhadas de seu contrato. Oh, amantes,
sejam prudentes nesses perigosos primeiros dias! Se vocé levar
para o outro o café da manha na cama, vai ter que leva-lo para
sempre, se nao quiser ser acusado de desamor e de traicao”.

*

Uma vez mais, o narrador de Milan Kundera, desta feita
citando a feminista Annie Leclerc, em Parole de femme (1976):
“(...) Para a mulher, desde que ela néo seja alienada de sua prépria
esséncia, comer, beber, urinar, defecar, tocar, ouvir, ou mesmo
estar presente, tudo é prazer”. E, mais adiante: “(...) a menstrua-
cdo é uma delicia, essa saliva morna, esse leite obscuro, esse
escoamento morno e como que adocicado do sangue, essa dor
que tem o gosto quente da felicidade".

Pela voz de um dos seus personagens, ainda considera o
escritor Tcheco: "S&o justamente esses detalhes, uma roupa mal
escolhida, um ligeiro defeito nos dentes, uma estranha medio-
cridade na alma, que fazem com que uma mulher seja viva e
real”.

Por mais que a memoéria — sempre precaria — ainda possa
preservar as experiéncias vividas, algumas situagées, algum rosto,
um que outro pormenor, a tendéncia é esquecermos tudo.

Nao se faz o poema apenas com o sentimento, mesmo que
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o sentimento seja tambem uma dimensdo da poesia, sobretudo
quando se pensa a poesia enquanto uma experiéncia do humano
no seu intercambio com as coisas e com o mundo. Ha, na verdade,
uma poesia das coisas, ou coisas com "vocacdo poética’, como
sugere Jean Cohen. Victor Hugo, por sua vez, afirma que "“a
poesia € aquilo que existe de intimo em tudo". Mas essa vocacao
poetica, essa intimidade de tudo brotam da sensibilidade humana
e se tece na relacao do homem, do coracao humano, com a
realidade.

O poema, no entanto, é um segundo passo ou uma seqgunda
categoria. Direi que é essencialmente uma categoria da lingua-
gem, porém de uma linguagem que se pretende especial haja
vista postular, na sua formulacgdo, relacdes outras entre as
palavras, composi¢des outras entre os signos, apelos originais
do significante e significagdes novas e surpreendentes. Se a poesia
€ relacao com a vida, o poema é relacdo com a linguagem, e a
linguagem do poema nao pode ser qualquer linguagem.

Rifaterre, por exemplo, vé no poema mais que um discurso
literdrio ndo poético, na medida em que o poema constitui um
contexto especifico e fechado onde se processa a "obliqiiidade
semantica", através de recursos pelos quais a poesia transcende
o simples sentido comum dos textos miméticos para culminar na
significdncia, para ele, um nivel mais elaborado da hierarquia
textual. Dai porque, como diz Mallarmé, o poema nao se faz
com idéias, mas com palavras.

Aramis Ribeiro Costa, contista baiano, revela um trago
singular no ambito de suas narrativas. Refiro-me ao desenlace
surpreendente de seus enredos tramados a partir das vivéncias
cotidianas dos personagens. A nota de Rosdlia — que parece fazer
um contraponto lingtistico com A rosa de Naldlia —, inserido em
Bati dos inventados, constitui um exemplo tipico. A solucéao final,
isto €, a nota que o professor Evandro Dias da a aluna, em funcéo
de circunstancias bastante constrangedoras, fica como que em
aberto. Sabe-se que a nota efetivamente foi dada, com raiva e
em vermelho, mas nao se sabe exatamente se fol o 3, corres-
pondente a condigdo "péssima” da prova, ou o 10 de que a aluna
precisava. O dominio da técnica narrativa, na mais das vezes
voltada para uma fabulacdo simples e linear, ndo elide, neste
autor, a possibilidade estética dos efeitos obliquos comprometidos
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com a escala de abertura semantica, necessaria as auténticas obras
literarias.

Telefonema do poeta Sérgio de Castro Pinto. Fala-me de
sua revolta com os que ele tem chamado de "os queridinhos da
midia”. Sobretudo da midia paulista, que insiste em incensar
certos epigonos, e epigonos menores, isto €, meros diludiores do
Concretismo. Por ter escrito um artigo pouco simpatico aceica
da poesia de Arnaldo Antunes, figura que esteve recentemente
em terras tabajaras, fazendo-se presente nas paginas do Correio
das Artes, o poeta de Gestos liicidos parece ter assanhado o grupo
dos idolatras provincianos, regidos pela batuta da mais residual
e submissa atitude poética. E sintomdtico que tudo tenha partido
de Sérgio de Castro Pinto, poeta que pagou seu tributo as
experiéncias de vanguarda, sobretudo a certas incursées do
movimento Prdxis e a certas licbes do modelo cabralino, porque
ele pode falar de catedra, de dentro, uma vez que participou
dessas discussdes diretamente e bem a seu tempo, em meio as
postulacbes estéticas do grupo Sanhaud. De outra parte, sua
poesia esta ai: contida, inventiva, até certo ponto experimental,
como experimental deve ser toda verdadeira poesia, sem abrir
mao, contudo, da densidade significativa que sinaliza para a
matéria existencial e humana. Sua poesia, quero crer, é seu melhor
argumento. Transcendendo as latitudes das matrizes vanguar-
distas, opera com direito proprio, dentro de um principio de
autonomia literdria que nao sucumbe ao imperativo de pirotecnias
formais e de malabarismos linguisticos indiferentes aos valores
da comunicac¢do. Da comunicacao nao somente referencial, mas
sobretudo estética. Sua reacdo, portanto, delimita bem os
contornos estreitos dessa producdo artificial e mediocre a cargo
desses filhotes das vanguardas.

Pelas Edicbes Galo Branco, recebo 50 poemas escolhidos
pelo autor, de Anderson Braga Horta, mineiro radicado em
Brasilia. Trata-se de uma antologia temética a maneira do que
fez Drummond nos idos de 60. Sdo cinco as areas de interesse
semdntico deste poeta, a saber: erotica, eus, circulo de familia,
ser com os outros e limiares. Tais veredas tematicas sintetizam
bem seu lirismo, arquitetado a partir de uma concepgao classica
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da palavra, na qual o rigor do verso medido, a propriedade
vernacular e o sentido de limpeza verbal constituem a marca
predominante. Um bom exemplo se encontra no poema Escorpido,
da segunda parte, principalmente pela plasticidade da linguagem,
pela capacidade descritiva e agudeza psicolégica, entrevistas na
percepcao poética do objeto revelado. Observemos as duas altimas
estrofes:

"Bicho da terra, animal metafisico,

0s pés na pré-histéria e um olho no futuro,
passeando o apéndice interrogativo

no circulo de luzes do zodiaco,

animal sem presente, entre duas eternidades
sufocando oscilante, entanto ltcido,

oh! Ama esse aracnideo, advido amante,

que nao é Carne e sonha-se Anjo."”

Um de meus versos preferidos: “Nem morrer é remédio".

>

A tentativa de textualizar a experiéncia erotica poderia,
pois acontece em muitos autores, revelar o carater erético da
propria criacao literdria ou, mais especificamente, da propria
criacao poética. Poesia e erotismo constituem, em certo sentido,
categorias afins, na medida em que, como afirma Octavio Paz,
aquela configura, na verdade, uma "poética corporal”, enquanto
este, a seu turno, corresponde a uma "erética verbal”. O erotismo,
portanto, pode ser entendido como uma escrita do corpo, uma
representacdo dos sentidos, uma vez que a poesia e, no ambito
da linguagem verbal, o poema, pode se consubstanciar enquanto
erotizacao da linguagem.

E preciso, contudo, na clave dessa erotizacao da linguagem,
congénita a natureza do poema, que a linguagem nao se esgote
nos limites da simples significacdo da realidade, num gesto
prosaico de mera especulacdo, mas fundamentalmente que se
institua como algo distinto dessa realidade que lhe da origem.
Em outras palavras, no poema, os vocabulos, seus arranjos
semanticos, seus procedimentos formais, seus investimentos
técnicos ndo pretendem apenas denotar ou conotar o mundo € as
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experiéncias humanas, porém, noutra ordem de significacéo,
chamar a atencdo do leitor sobre sua prépria textura: quer
melédica, quer imagética, quer ideativa.

O valor poético das palavras, enfim, a literariedade da
expressao verbal ndo pode nem deve, no poema, ceder as
inderrogaveis pulsdes do desejo e da fantasia. Se o erotismo,
enquanto experiéncia dos sentidos, pertence a possibilidade
aberta da poesia, é mister que no poema, para que o erotismo se
transmude em "erdtica verbal”, nao se inscreva tdo somente como
motivos referenciais, mas que adentre, em iluminada corres-
pondéncia estética, a correlacao entre som e sentido, tao exigida
por Valéry como requisito basico da linguagem poética.

O Eros é criativo, sim, mas nas cercanias do poético, essa
criatividade deve se amoldar a normas de selecdo e de construcéao
rigorosamente fundadas no principio estético que preside os
sentidos e as formas, os conteudos e as técnicas no quadrante
lirico do poema. Enfim, ndo ¢ a substancia do poema que erotiza
a linguagem. O que erotiza a linguagem poética ¢ a consciéncia
literaria do erotismo associada a consciéncia erética do literario,
conforme demonstra Angélica Soares no ensaio A paixdo
emancipatoria: vozes femininas da liberag¢do do erotismo na poesia
brasileira (1999).

Relendo a poesia de Jorge de Lima, sinto-me compelido a
transcrever este soneto que me conquistou o amor e a admiracao
desde que o li pela primeira vez, ainda na adolescéncia:

"Nao procureis qualquer nexo naguilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no ambito intranguilo
em que se agitam seres ignorados.

No meio de desertos habitados
s6 eles é que entendem o sigilo
dos que no mundo vivem sem asilo
parecendo com eles renegados.

Eles possuem, porém, milhdes de antenas
distribuidas por todos os seus poros
aonde aportam do mundo suas penas.
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Sao os que gritam quando tudo cala,
sao os que vibram de si estranhos coros
para a fala de Deus que é sua fala.”

Devo levar para a digitacdo final o livro Os labirintos do
discurso: expressoes literdrias da Paraiba. Trata-se de mais uma
coletdnea de ensaios acerca das interfaces da producao local.

O que leva o ser humano a cometer o mesmo erro diversas
vezes? O que o faz reincidir na dor e no sofrimento? Sera que
nao podemos ter controle sobre nds mesmos, nossos impulsos,
nossas paixdes? De que é feita mesma a matéria da vida, nos
seus acasos absurdos, nas suas respostas inesperadas? A vida é
mesmo maior do que as pessoas. E, como diz Manuel Bandeira,
traicdo, "é uma agitacdo feroz e sem finalidade".

Na UTI do Dom Redrigo, visitei ontem o poeta Lucio Lins.
Operado pela segunda vez de um cancer no pulméo, fico me
perguntando se o velho amigo e companheiro de tantas horas de
poesia, de bares e de porres conseguird, desta feita, driblar, com
a inquietacdo, a cnatividade e a alegria que lhe sdo caracteris-
ticas, a indesejada das gentes... Luicio, poeta auténtico, navegador
dos mares das palavras, meio menino na sua incontida e vezes
inesperada liberdade de viver, ndo merece o horror dessa doenca
traicoeira! Que fazer, no entanto, diante do inesperado? Daqui,
de minha irredutivel soliddo e do meu exilio interior, peco aos
deuses poderosos do ritmo e das imagens que salve um amigo,
que preserve um poetal

Que farei nesta situacao-limite? Qualquer decisao me sera
dolorosa. Ao sofrimento que me invade com seus tentdculos
secretos e silenciosos, quem terd acesso? Ninguém. Na dor
sempre se estd sozinho. Lembro-me, agora, de uma passagem
de O deserto dos tdrtaros, de Dino Buzzati, quando o narrador
reflete sobre a vida do personagem e enuncia: "Dificil é acreditar
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numa coisa quando se estd sozinho e ndo se pode falar com
ninguém. Justamente naquela época Drogo deu-se conta de que
os homens, ainda que possam se querer bem, permanecem sempre
distantes; que se alguém sofre, a dor é totalmente sua, ninguém
mais pode tomar para si uma minima parte dela; que se alguém
sofre os outros ndo vao sofrer por isso, ainda que o amor seja
grande, e € 1sso que causa a soliddo da vida". Ah, como compreendo
intimamente o sentido vigoroso destas palavras!

Agora sei porque certas pessoas se matam sem explicacao!

Marco

Sempre relendo o Didrio de Licio Cardoso. Que livro! Ja o
li, completo, de empréstirno. Nunca é a mesma coisa. Sei que o
lerei sempre. A parte os dilemas metafisicos em torno da
problematica da fé e da angustia sobre a sexualidade, faco minhas
as suas palavras, meus os seus tormentos, idéntico o sentimento
natural de soliddo e melancolia. Que pdginas intimas sdo mais
ardentes e febris do que estas? Seu didrio, como todo auténtico
diario, é género difuso e hibrido, pontuado de ficcdo e realidade,
e onde a palavra, com seus surpreendentes e desconcertantes
labirintos, derrama, a cada pagina, sua intensa e vigorosa luz.

Escrever poesia é visitar o céu e o inferno sob as luzes das
estrelas!

Literatura sem perplexidade, sem espanto, sem desamparo,
sem desolacdo, sem desespero, creio, ndo é bem literatura. Como
escrever sem nos sentirmos estranhos? Escrever é doloroso, mas
héa, no entanto, uma alegria e uma esperanca secretas perpas-
sando o mistério das palavras. Como conceber o mundo sem
literatura?
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A solidao néo é somente necesséria aos génios e aos gigantes
como afirma Victor Hugo. E necessaria a qualquer homem decente,
a qualquer homem que se preze.

E Nietzsche quem diz: “Sé devemos ter inimigos dignos
de d6dio e ndo inimigos dignos de desprezo: é preciso que 1nos
sintamos orgulhosos de nossos inimigos”. Diria simplesmente:
devemos ter inimigos. Ndo té-los me parece simplesmente
bestial!

Evidente que um poema pressupoe, na sua fatura, a leitura
e a releitura de outros poemas. "Qualquer poema", assegura
Harold Bloom, no primeiro capitulo de Poesia e repressdo: o
revisionismo de Blake a Stevens (19760, “é um interpoema”, “(...)
nao é escritura, mas re-escritura”. Perfeito: ndo ha poema, nao
ha texto literario, que néo sinalize, explicita ou implicitamente,
para outros poemas e para outros textos. Ou seja, um poema é
sempre didlogo com outros poemas, enfim, leitura, releitura, re-
elaboracdo... A camada intertextual, portanto, é intrinseca a
qualquer texto poético, é da sua natureza, da sua ontologia, da
sua retdrica particular, assim como sdo seus aspectos acusticos,
visuails, morfossintaticos, prosédicos e semanticos.

Na verdade, esta idéia tdo ostensivamente defendida pelo
polémico critico norte-americano, ndo traz nenhuma novidade,
uma vez gue muitos poetas e teéricos ja a formularam em suas
paginas de reflexao literaria, a exemplo de Shelley, Valéry, T. S.
Eliot, Borges, Bakhtin, Genette e Kristeva. E mais, a utilizacao
do procedimento intertextual, bem mais acentuado no dmbito da
literatura moderna e pés-moderna, néo implica obviamente na
negacao da originalidade, entendida, aqui, conforme Stefan
Morawski, em seus Fundamenlos de estética (1977), como uma
maneira especial de ver o mundo, a qual leva a uma "realizacao
e a uma articulacao peculiares dos signos estéticos, das suas
regras semanticas e sintaticas, das suas funcdes e dos seus
valores”. A apropriacdo intertextual, portanto, ndo elide a
possibilidade de uma obra ou de um texto originais.

*
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Na Academia Paraibana de Letras, conversa amistosa com
Gonzaga Rodrigues, Sérgio de Castro Pinto e Angela Bezerra.

Conta Gonzaga que José Américo de Almeida o convidou,
certa feita, para ir ao Rio de Janeiro em sua companhia. J& na
cidade maravilhosa, Austragésilo de Athayde vem buscar o autor
de A bagaceira para visitar seu mausoléu oficial na sede da
Academia Brasileira de Letras. José Américo pede a Gonzaga
para acompanhd-los, mas este resiste ao convite, alegando que
nao gosta dessas coisas de morte. No entanto, ndo se fazendo de
rogado, indaga do ministro:

— O Senhor ndo vai se enterrar na Paraiba?

Ao que responde o escritor:

- Receio...

E completa, com ar misterioso:

— Tenho medo que numa dessas noites solitarias, alguém,
olhando para um lado e para o outro, e ndo vendo ninguém, mije
no meu timulo!

Ando as voltas na dificil leitura do Didrio intimo de Amiel.
Nao pelo teor do texto em si, que muito me agrada no seu
confessionalismo exacerbado, mas pela precariedade da edicdo
que manuseio. Letra milida, alinhamento apertado, paginacao
cerrada, tudo serve de obstaculo ao repouso e ao prazer que este
tipo de leitura pode proporcionar. A Ediouro bem que poderia
elaborar uma edicdo mais legivel do ponto de vista grafico e
visual.

De Brasilia, telefonema de Carlos Tavares. Avisa-me,
entusiasmado, que seu livro, As fdbulas da febre, acrescido do
extraordinério conto, O canto do corvo, serd publicado pela editora
Girafa, sob a direcdo de Paulo Sena Madureira e apoio de José
Néumannne Pinto e do romancista Humberto Mariotti. J& era
tempo: Carlos, além de arguto jornalista, possui a veia literdria
tipica dos auténticos escritores. Nao tenho dividas de que seu
texto, pouco conhecido até mesmo em terras locais, dara o que
falar... Poucos autores de sua geracdo demonstram o sentido
poético da linguagem, assim como me parece bastante singular
sua visdo dilacerada e agonica da existéncia humana. A noticia
me deixa feliz e, em certo sentido, com uma pontinha de orgulho,
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pois acompanho o trabalho de Carlos desde o inicio, isto é, nos
idos de 80, quando, juntamente com Aldo Lopes e Wellington
Pereira, disputdvamos avidamente as paginas dominicais de A
Uniéao e do Correio das Artes. Publicado, quero ler e reler, com
prazer, este livro que conheco desde os primeiros manuscritos.

Na revista Letra viva, vol. 4, n. 1, de dezembro de 2002, da
UFPB, deparo-me com excelente texto analitico de Joao Batista
de Brito sobre a minha poesia. Titulo: Metdfora e nonsense em
Hildeberto Barbosa Filho.

A seu modo peculiar, Jodo nédo visa as linhas gerais do
meu discurso poético, atendo-se, especialmente, a um dos seus
tracos, segundo ele, mais marcantes. Trata-se do uso recorrente
da chamada metéfora genitiva, ja estudada em sua introducao a
coletanea O exilio dos dias, e agora retomada, com mais profun-
didade, em Eros no aqudrio. Para o analista, tal procedimento,
em minha poesia, "tem um emprego todo particular, idios-
sincrdtico, ndo previsto nos compéndios de retdrica”. E, mais
adiante, reforcando sua tese, assinala que "o que esta acontecendo
é um fendmeno lingiistico particular, uma espécie de capricho
de estilo, que consiste no paradoxo de se associar, sistema-
ticamente, nonsense e estrutura sintdtica fixa, duas categorias
lingiisticas supostamente antagénicas”.

Ora, concordo plenamente com as observacoes do critico.
Desde A geometria da paixdo até o ainda inédito Do vento e suas
vértebras aladas, tenho, na metédfora genitiva, por exemplo, "o
alho da solidao"”, "as alfaces de tua pele” e “as axilas da morte",
a possibilidade retérica de criar imagens radicais, imagens
visiondrias, o que faz Jodo Batista perceber, muito bem, a presenca
do nonsense, isto é, do aldgico, no plano semantico, contrastando
com a légica racional da construcdo sintatica. Apesar de ser uma
entre outras caracteristicas da minha linguagem poética, Joao
Batista de Brito, com a capacidade de exegeta superior do texto
lirico, soube, como ninguém, medir-lhe o potencial discursivo e
suas surpreendentes ressonancias estéticas.

“Na poesia de Hildeberto Barbosa Filho", diz ele, "nao é
que nao haja apelo ao nonsense em outras construcodes, nao
genitivas, e como visto, nem toda construgdo genitiva, ai, contém
nonsense, porém, a incidéncia do nonsense € consideravel, do
ponto de vista estatistico, exatamente na metafora genitiva”. Ao
que acrescenta, como conclusdo geral: “"De tal modo que para o
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leitor do livro em questao e da obra completa, o efeito, no geral,
passa pelo menos por duas etapas cronoldgicas: primeiramente, a
surpresa de nao encontrar sentido dado (e ser obrigado a ficar
com 0 nonsense) numa estrutura altamente codificada, a cons-
trugdo genitiva, e em segundo lugar, o de vir a se habituar a esse
paradoxo, ao ponto de espera-lo, e efetivamente o ver confirmado
nas proximas instancias do discurso”.

Ser lido desta forma, com percuciéncia e sensibilidade, é o
melhor dos reconhecimentos.

Abril

Antes de morrer, respondendo a uma pergunta do professor
Jean Delay, que desejava saber se ele sofria, Gide sussurrou: "E
sempre a luta entre o que é racional e o que nao é".

Em didlogo com um personagem, afirma Meursault, em O
estrangeiro, de Camus: "(...) nunca se muda de vida: que, em
todo caso, todas se equivaliam”. Nao estaria, aqui, a origem
literéria e existencial dos versos de José Antonio Assuncao: "Para
um homem em crise/toda geografia é o mesmo acidente”?

Meursault descrevendo Paris para Marie: " - E uma cidade
suja. H4 pombos e péatios escuros. As pessoas tém a pele branca”.

*

Ainda o narrador de O estrangeiro: "(...) Todos os seres
normais tinham, em certas ocasides, desejado, mais ou menos, a
morte das pessoas que amavam”. Lendo esta frase, lembrei-me
de Ivan defendendo Dimitri, na passagem do jiri, em Os irmdos
Karamdzovi, de Dostoiévski, quando indaga ao corpo de jurados:
"Quem, daqui, nunca quis matar seu pai?".
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"Escrevo por profundamente querer falar, embora escrever
s6 esteja me dando a grande medida do siléncio”, diz, em certa
passagem, Clarice Lispector. Kafka, por sua vez, assegura que o
escritor que ndo escreve corteja, por instantes, a insanidade, e
Osman Lins ndo tem nenhuma duvida de que escrever é uma
guerra sem testemunhas.

Ora, ora, escreve-se para nao se deixar morrer de siléncio
e soliddo. Escreve-se para se salvar da loucura... Escreve-se
sobretudo porque escrever é um ato de entrega, é uma espécie
de gesta amorosa, de duelo orgastico com a vida e com a morte,
um tanto misterioso conluio entre o sagrado e o profano. Escreve-
se porque escrever é narrar, narrar € resistir, narrar € viver...

Releitura fragmentada de Viagem a roda do meu quarto, de
Xavier de Maistre. No capitulo XII apenas a expressdo "O
outeiro”, precedida e posposta por uma linha de pontos. Lembro-
me, de imediato, das Memdrias postumas de Bras Cubas, capitulo
CXXXIX, isto é, De como néo ful ministro d"estado. Em Machado,
no entanto, nao héa palavras; apenas, linhas pontilhadas num
grafismo concreto que diz muito do a vontade do estilo
machadiano. A proposito, o autor de Dom Casmurro nao esconde
a influéncia do escritor francés, pois assinala na nota Ao leitor:
"(...) Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brés
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de
Maistre, néo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”.

Numa nota do primeiro volume de seu Didrio, escreve
Miguel Torga que a grande paisagem de sua vida é uma grande
serra nua. A minha, se a tenho, seria um lajedo solitario.

Miguel Torga nao tem papas na lingua. E préprio do seu
estilo contestar estereotipos culturais e filoséficos. O diério, que
elaborou ao longo da vida, é bem uma prova disto. Em 11 de
janeiro de 1938, retoma criticamente o velho slogan de que Paris
€ a capital do mundo. E assegura, bem a sua maneira: “E claro
que o mundo nem é um gigantesco pais, nem tem uma capital".
Ao que acrescenta: "Quando um prospecto de turismo nos diz
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essa piedosa mentira, a gente deve calar-se mas ndo deve acreditar.
O mundo é uma realidade universal, desarticulada em bilh6es de
realidades individuais; e esta grande cidade é, quando muito, a
capital da Franca”. Bem feito, bem dito! E bom para a arrogancia
dos franceses.

Se o que conta mesmo para o conhecimento de uma
sociedade é o testemunho de um romancista, conforme lembra
Josué Montello, em breve passagem do Didrio do entardecer,
parece-me, portanto, indispensavel a leitura de Machado de Assis
para compreendermos bem a sociedade brasileira da segunda
metade do século XIX. Se a Franca, por exemplo, revelou um
Balzac e um Proust, nés temos, em equivaléncia histérica e
estética, o nosso Machado.

Acompanhando o pequeno volume intitulado Outras
circunstancias, de Pedro Vicente Costa Sobrinho, estas palavras
afetuosas, datadas de 30 de marco de 2004: "Faz algum tempo
infelizmente que ndo nos vemos. Minhas idas a Jodo Pessoa estao
rareadas, apesar dos muitos amigos que fiz no solo paraibano, e
espero cultivar pelo resto da vida. Muitos deles, com certeza,
devo a sua bondosa mediacdo. Sempre achei que somos parecidos
no cultivo da arte de valorizar as relagdes entre as pessoas, nao
deixando de lado os contatos por mais ténues que aparentem
ser. (...) A idéia da publicagdo do livro, reunindo artigos sobre
autores do RN, é muito boa. Ja iniciei algumas conversas com
editores locais para que seja viabilizada a proposta. Nao pude ir
a Jodo Pessoa, mas espero ai chegar na préxima semana. Nao
posso retardar mais minha visita ao velho Ascendino. Vai meu
pequeno e inutil livro, com orelhas pejadas de boa vontade dos
amigos”.

Pedro Vicente, modesto, mas um intelectual militante na
verdadeira acepc¢ao da palavra. O poeta pernambucano Alberto
da Cunha Melo, seu amigo de longa data, costuma dizer que
Pedro é o nosso embaixador cultural. E tem toda razdo: ninguém
€ como ele na capacidade de estabelecer contatos e intercambios
no campo da literatura e das artes. Sem falar no seu papel de
editor atento para a edigdo e reedicdao de obras de qualidade. A
proposito, a primeira parte de Outras circunsténcias demonstra




114 - Hildeberto Barbosa Filho

o quanto Pedro conhece, por dentro e por fora, os caminhos sinuosos
do mercado editorial.

Alguns dias sem beber. Sinto-me melhor, fisica e psicologi-
camente. Por que ndo continuar assim, distanciado da seducao
do alcool? Sei que ele me faz mal, que ele me desequilibra, que
ele me destroi... Nao sou dos que podem e dos que sabem beber.
Entao, por que ndo me afastar de vez? Serd que poderia? Sera
que poderei? Estou tentando, mas somente eu sei o quanto este
caminho é dificil, o quanto este caminho é penoso!

Assis, meu velho amigo Francisco de Assis Vilar, telefona-
me para me dizer que ganhou, de uma amiga, uma colecdo de
contos universais em varios volumes, porém ndo tem espaco para
guardd-los. Resultado: quer me presented-la. Digo-lhe, receptivo,
que vou busca-la no dia e na hora em que ele quiser. Ele concorda.
Maravilha!l Livros, livros, existe algo de melhor?

Nao teria aquela impressao de estar ficando velho a que
se refere Ronaldo Monte de Almeida, em texto de Pequeno caos,
ao receber, de trés amigas, trés discos de musica erudita, por
ocasiao dos seus 30 anos. Estou fazendo 50 e, na verdade, ndo
me sinto velho. O problema, pelo menos para mim, é que
infelizmente ndo tenho trés amigas que me déem trés discos de
musica erudita. Talvez nao tenha nenhuma!

Majela Colares, em belissima edi¢ao bilingtie, com
traducéo de Curt Meyer-Clason, para o aleméao, do livro O siléncio
no aqudrio (Die stille im aquarium). O prefacio é de Claudio
Aguiar, também no registro dos dois idiomas. Projeto importante
no sentido de fomentar as relagoes de leitura entre nordestinos e
alemdaes. Majela merece: sua poesia, pelo que revela de beleza
ritmica e imagética, precisa ocupar outros espacos para além dos
restritos recantos regionais. O mesmo poderia dizer de muitos




As horas mortas - 115

outros poetas nordestinos. Por exemplo, um Nauro Machado, um
Francisco Carvalho, um Alberto da Cunha Melo.

*

Versos de T. S, Eliot: “Perdi minha paixao: por que deveria
preserva-la,/se tudo que se guarda, acaba adulterado?"”. Emocao,
mas emocao associada a inteligéncia. Poesia que pensa, como
ocorre neste outro passo que aproveitei para epigrafar O exilio
dos dias: "Por onde anda a minha vida que perdi/vivendo?".

*

Num velho nimero do Correio das Artes, poemas de Elmano
Menezes. Vocdbulos ao gosto classico e hermetismo peculiar a
certa diccdo de principiante. Mas, em que pese a obscuridade,
alids um traco da poesia moderna sequndo Hugo Friedrich, em
Estrutura da lirica moderna, promessas de uma voz original e de
valor estético.

Dante Milano: talvez faca poemas mais com a inteligéncia
do que com a sensibilidade. Por isto, a poesia lhe sai conceptual,
abstrata, metafisica. Mais exercicio de reflexao filoséfica do que
vivido produto da realidade. Sempre de uma rigorosa ldgica
silogistica. Nao raro, jogo hudico, via de acesso ao encantamento
da palavra. Desmistificacao da linguagem pelo ato criador.

*

QQual nao é minha surpresa e também minha alegria ao me
ver publicado na secdo de poesia da Revista Brasileira da
Academia Brasileira de Letras, em seu numero 37, correspondente
aos meses de outubro, novembro e dezembro de 2003. Os poemas,
Distonia poética e Insénia, integram o volume Do vento e suas
vértebras aladas, ainda inédito. Na mesma se¢do, poemas de Ivan
Junqueira, Marcelo Diniz, Lena Jesus Ponte, Ildasio Tavares, Foed
Castro Chamma, Geraldo Holanda Cavalcanti, Helena Ortiz e
Paulo Bonfim. Contenta-me sobretudo o fato de saber que nao
tomei nenhuma iniciativa para ocupar espaco tao honroso, pois
nem mesmo cheguei a enviar meus poemas ao corpo editorial
daquele 61gao, composto por Miguel Reale, Carlos Nejar, Arnaldo
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Niskier e Oscar Dias Corréa. Estes mesmos poemas ja haviam
sido publicados na revista Poesia sempre, no numero 17 de 2002,
a pedido do editor geral, Marco Lucchesi. Creio que alguém,
possivelmente Ivan Junqueira ou Ledo Ivo, sugeriu a republi-
cacao.

Em 25 de novembro de 1991, de Sao Paulo, eu recebia esta
carta de Marcus Vinicius: “Venho de receber o teu O livro da
agonia e outros poemas e alegro-me por ver que o critico rigoroso,
atento e informado, convive na mesma pessoa com um poeta de
alta sensibilidade, "poemaker” de primeira. Ajunto a 1sso a
felicidade extra por estar vendo ressurgir na Paraiba toda uma
efervescéncia poética que eu julgava, sendo perdida, pelo menos
em recesso ha alguns anos. De repente, deparo-me com As Ias
da insénia, de Lucio Lins, com Varadouro e Exercicio Iidico, de
Polibio, com as tuas obras — tanto na ensaistica como na poesia - e
sou levado a concluir que a Paraiba recupera seu espaco criativo
dentro do pais, numa dimenséo que ja nao se quer provinciana,
porque inventiva na linha de frente de toda uma preocupacao
estética marcada pela sintonia com a contemporaneidade.

Nao sou de ensinar padre-nosso (que nao sei) a vigario,
portanto abstenho-me de tecer comentarios criticos sobre os teus
poemas. Fico apenas ao nivel da sensibilidade enquanto leitor, e
registro a minha emocao diante de poemas como "Preparando
peixe"”, "Aroeiras”, "Ludicas”, "Os titulos” (onde ressaltam
algumas de minhas paixoes, Jorge de Lima, Cabral, Dante, o
grande Bandeira — e que, com felicidade, descubro serem também
tuas paixdes), além dos poemas III, IV, V, VI, VII, IX e, por que
nao dizer, quase todos que compdem O livro da agonia. Acho
bastante rica a densidade poética que V. obtém a partir da mescla
do "verso assumidamente literario” com a dicgédo prosaica - do
que resulta um ritmo e uma fluéncia bastante espontaneos,
mantida a materialidade do verso (lembra do linossigno, de que
falava Cassiano Ricardo em "Algumas reflexdes sobre poética de
vanguarda”, ainda nos anos 60), coisa dificil de obter, embora
nao pareca.

Também me alegra a noticia de uma editora como a IDEIA,
publicando boa poesia da terra, sem concessoes, e certamente
constituindo para essa re-efervescéncia poética que se faz sentir.
No momento em que a vida cultural do pais reflete realmente a
indigéncia histérico-social em que vivemos, € importante saber
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de propostas editoriais novas, de gente que aposta na qualidade,
que sabe que a midia ndo é tudo e que este pais sobreviver4,
sobretudo gragas a inteligéncia “outsider” que felizmente, temos
de sobra. Se nos anos 60, com todo o quadro de dificuldades
nacionais, inclusive um quadro cultural anacrénico, pouco
cosmopolita e até mesmo acanhado, fomos capazes do salto que
gerou a poesia concreta, a bossa-nova, o cinema-novo e tudo o
mais (inclusive, a nivel provinciano, algo como o movimento
Sanhaud, tdo generosamente resgatado por V.), ndo sera agora,
quando ja dispomos de uma insercdo clara na modernidade e no
delineamento de uma nova ordem internacional, que iremos
sucumbir diante do yuppismo collorido e/ou das juvenilidades
auriverdes que acham que a cultura é a Claudia Raia (que o parta!)
dancando na Casa da Dinda, sob patrocinio do PC Farias. Por
isso, algo como a Editora IDEIA (quem séao as pessoas que a
fazem? Sera que as conheco?) retomam o "tesdo" nacional de
fazer cultura, de pensar grande e pensar novo, assumindo o fato
de que, culturalmente, pertencemos ao Primeiro Mundo — embora
econdmica e socialmente estejamos pra 14 de Marrakesch ou de
Canapi, quem sabe?, na rota direta para o Quarto Mundo.

Caro Hildeberto, fico por aqui. Agradeco pelo prazer que
teu livro me proporcionou e alegro-me por saber que had quem
pense e diga que "nao fosse a poesia - o grande milagre — nada
teria sentido"”, com o que absolutamente concordo.

Gostaria de me manter informado sobre o que venha a
acontecer aina terra. Se nao for pesado pra V., escreva-me sempre
que possivel. Fico, daqui, a tua disposicdo para o que for
necessario.

Com o abraco de admiracdo do amigo."

Penso que a transcricdo na integra se justifica. Esta carta €
mais do que um documento pessoal. As reflexdes de incidéncias
culturais, particularmente no que diz respeito a historia da Parai-
ba, me parecem uteis ao leitor.

Em secdo extraordinaria, na Academia Paraibana de Letras,
Joacil de Brito Pereira lanca sua peca Olga Bendrio Prestes,
premiada com o primeiro lugar no concurso promovido pela
Fundacdo Cultural do Recife. Apresenta a obra o teatrélogo
Altimar de Alencar Pimentel.

Apesar dos tropecos da leitura, o texto se revela adequado
para a ocasido e coerente com as ressonancias politicas e
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libertarias da personagem. Defendendo a idéia de que o teatro é a
arte que mantém uma maior intimidade com a vida, aponta as
propriedades dramaturgicas no trabalho de Joacil. O assunto faz
com que Altilmar aproveite o momento para tecer as mais justas
critcas aos regimes autoritarios, seja a ditadura getulista, seja
qualquer outro regime excecao.

Répida, objetiva e pontuada pela emocédo de quem entregou
toda a sua vida ao teatro, assisto a uma bela apresentacao.

O discurso de agradecimento do autor, no entanto, ndo me
parece apropriado. Feito de improviso, a despeito do texto
previamente escrito, mas abandonado de propédsito no instante
da fala, pauta-se pelo conhecido tom bacharelesco eivado de
frases de efeito e de retérica vazia.

Quero crer que o auditério Celso Furtado, pequeno,
aconchegante, académico, ndo pode se prestar a certos arroubos
oratorios, de resto mais condizentes com a sintaxe dos comicios
em praga publica.

Nao me contenho: tenho que transcrever este trecho da
pagina 126 dos Momentos do livro no Brasil, publicado pela
Editora Atica, em 1998: "(...) Enio Silveira foi sempre considerado,
além de homem de cardter, um editor corajoso. Outro fato,
envolvendo o entdo governador do Rio, Carlos Lacerda, ilustra
bem sua personalidade. Lacerda mandara Ascendino Leite, que
também era escritor, proibir uma peca de Dias Gomes, de quem
Enio era editor. Em represéalia, o dono da Civilizacdo Brasileira
pendurou a porta da livraria um cartaz com os seguintes dizeres:
"Abem da higiene publica, fica proibida a entrada do Ascendino
Leite nesta casa de cultura™".

A que nao chega a intolerdncia intelectual em regimes
autoritarios! Um governador, também escritor, e um protegido
do poder, também escritor, em nome do arbitrio politico, nao
medem esforgos para reprimir a producdo cultural. E um
paradoxo: um escritor trabalhando contra seus proprios confrades!
Alids, como € que um escritor pode assumir o papel de um censor?
Na verdade, Ascendino Leite nunca explicou isto muito bem.

A época em que escrevia minha tese de doutorado, fiz a
seguinte anotagao: Final da manha, depois de um esforco enorme
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para concluir o tépico sobre Augusto dos Anjos. Melhor escrever
que reescrever. Ha horas em que acho tudo precdrio, insuficiente,
ruim mesmo. Sempre detestei fazer qualquer coisa obrigado. Sou
disciplinado, mas o sou apenas para as tarefas de paixdo. Essa
tese me pés em frangalhos. Considero-a uma monstruosidade
verbal. Trabalho balofo, frouxo, descosido, burocratico. Enfim,
mais uma provacao do ritual académico. Tenho estado muito triste
por isto.

Melhor escrever que reescrever? Nem tanto. No caso do
poema, por exemplo, creio no valor da reescritura. Creio que
devemos conviver criticamente com os textos que escrevemos
antes de considerd-los definitivamente acabados.

Quem ama tem Deus dentro de si. No sangue e no coracéo.
Quem ama sofre e tem medo. Mas também vive em éxtase,
saboreando a delicia estranha do milagre. Céu e inferno conju-
gados numa lancinante e espléndida androginia.

Escrever ¢ uma divina maldicéo.

Encontrei-a depois de 20 anos. Um desses intensos amores
de juventude. Conversamos longamente, lembrando-nos de nés
mesmos. H& certa altura, olhando-me fundo nos olhos, me
pergunta:

— E vocé é feliz?

Respondo-lhe, indagando mais para mim mesmo:

— A felicidade é possivel?

Em Paris, ha 3 de janeiro de 1970, Josué Montello registra,
em seu Didrio do entardecer, que recebera, do Rio de Janeiro, um
grosso volume acerca do romance brasileiro, no qual se sente
“vastamente injuriado” em diversos trechos. Constatando que o
livro carece de "argucia critica”, fecha o volume melancoli-
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camente depois do desperdicio de duas horas de leitura, con-
cluindo que o autor "€ o pior escritor brasileiro".

O romancista maranhense, alids como ¢ de seu feitio, nao
informa ao leitor nem o titulo da obra nem o nome do autor. Nao
dar nome aos bois, quando se trata de criticar pessoas,
principalmente escritores, parece-me um dos pontos fracos dos
seus longos didrios. Nas introdugbes que escreveu para o Didrio
da manhé e para o Didrio da tarde ja deixara claro, no entanto,
que seu objetivo era este. Referindo os exemplos negativos de
Bachaumont e de Humberto de Campos, onde sao profusas as
represalias, as iras, os ressentimentos, parece desejar sequir a
licao de Alvaro Moreyra com As amargas, ndo... E ressalta,
fazendo a autocritica: "A maldade é tdo facil que se acha ao
alcance de qualquer salteador de estrada. Mesmo um pivete sabe
pratica-la. Alvaro deixou-a de lado, para retomar a pena lirica
com que fez do livro de reminiscéncia a mais bela de suas obras".

Nada contra o livro de Alvaro, mas quero crer que o diario,
o didrio intimo, € o Unico género literdrio que ndo deve abrir
concessoes, €, se for o caso, ndao deve ter complacéncia. Aqui,
prefiro pensar como Antonio Carlos Villaca, outro cultor do
género, que, em O livro de Antonio, afirma, na pagina 76: (...} O
de que gosto € de ler memdrias, dos outros, as amargas, sim,
epistoldrios, confissdes, didrios. Tudo ao vivo. Nada de sistema-
tizacdes nem de explicagées. Nao gosto de explicar nada".

O diario é, por exceléncia, o género da coragem e da
franqueza. Nele devem constar tanto a alegria quanto a dor, tanto
o elogio quanto o desprezo, tanto o amor quanto o 6dio. Enfim,
em suas paginas, € o homem, o homem inteiro que deve habitar
com seus paradoxos, fraquezas e grandezas. Habitar com suas
paixdes, sonhos, devaneios, obsessdes, habitos, manias, neuroses
e tudo aquilo de que é feita a sua misteriosa matéria.

Lou Andréas-Salomé: amo-a pelos trinta anos de corres-
pondéncia com Rainer Maria Rilke!

Cada vez mais me sinto mal nessa monstruosidade sonora
e barulhenta que € a sociedade moderna. Careco de siléncio, do
siléncio e de suas alamedas perfumadas e suplicantes!

-
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De onde vem este habito secular de freqiientar o inferno e
de conversar com Caronte durante a agonica travessia? De onde
vem este delicioso tormento de sermos possuidos e devorados por
um sentimento incomum e impartilhdvel?

Tonio Groeger, personagem de Thomas Manm, toca em
questoes fundamentais da vida e da arte. Suas idéias me foram
sempre muito caras, principalmente aquelas referentes a criacao
artistica. Sempre achei que o poeta {emprego o termo em sentido
largo) paga um alto preco por sentir e olhar as coisas por um
dangulo diferente. O prego da indiferenca, da soliddo, quando nao
da inveja e da covardia. Ter convivido com ele, as vezes me parece
mais real do que com os inimeros mediocres que me cercam.
Alias, sempre tive esta sensacdo. Sempre me encontrei melhor
com certos personagens do que com certas pessoas. Em geral,
salvo rarissimas excecdes, as pessoas sdao fracas, pequenas,
triviais, insossas, azedas, desinteressantes...

(Como desaparecer para sempre no eixo lunar daquela
vulva escarlate?)

Somos impotentes para com os mortos, e, no entanto, eles,
do seu mundo de trevas e liberdade, nos dominam.

Para mim, tudo é muito ambiguo, mégico, impossivelmente
possivel.

Para o artista, um elemento crucial: disciplina. Sem ela, o
que seria um artista, um escritor, um romancista, um poeta?
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Nina, de Tolstoi: a personagem feminina de que mais gosto
noromance ocidental.

Mario Moacir Porto considerava a velhice um naufragio
do qual, mesmo se sabendo nadar, ndo se escapa. De minha parte,
quero crer que a velhice em nada ajuda. E s6 perda. E s6 memoéria,
mesmo que 0 poeta se iluda com a certeza de que toda meméria
¢ perda e de que toda perda seja sagragao.

Em certa passagem do volume II do seu Didrio critico,
Sérgio Milliet afirma que "pode haver boa pintura com mau
desenho e vice-versa". Diz ele que "tais técnicas independem
em parte uma da outra e a ignorancia do desenho nao implica no
desconhecimento das leis pictéricas. Até artistas académicos de
grande nome incorrem nessa aparente anomalia”. E para dar
um exemplo cita o nosso Pedro Américo que, segundo seu
entendimento, seria “mau pintor e bom desenhista”.

De um provérbio escandinavo colhido a Murilo Mendes,
em Idade do serrote: "A mulher é o juizo final do homem".

Sarafim, ap6s as largas dguas de janeiro: as lagoas cheias,
0 pasto imenso, o gado gordo! Galopo meu Bordado, cavalo
rudado, bacheiro, lépido e fogoso que corta, desenvolto, os
campos e 0s matagais. As novilhas e os novilhos, na sua metafisica
sensual, aquecem meu coracdo. Drummond tem mesmo razéo:
"Todo animal é mdgico". Eu diria: todo animal é sagrado!

*

Datada de 2 de marco de 1940, recolho esta boutade de
Marcos Rebelo, no sequndo volume do seu Espelho partido: "A
vida é para os mediocres; deles é a fama e o lucro.”
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Nao me importo que pensem ou falem mal de mim.
Sobretudo quando me lembro destas irdnicas palavras de Paul
Va_i’éry: "H4 pessoas que desejamos pensem de nés todo o mal
do mundo. Porque € bom que parecamos feios num espelho
estragado".

Eleito Marco Maciel para a Academia Brasileira de Letras
na vaga de Roberto Marinho. Ivan Junqueira, em breve entrevista
no Jornal Nacional, tenta justificar o fato, alegando que a
Academia podem ter acesso nao somente escritores mas também
figuras de grande notabilidade politica e social. Ora, ndo creio
que seja assim. Nao podem nem devem integrar o quadro de
socios da ilustre instituicdo apenas os escritores literarios, para
me valer de uma expressdo de Gilberto Freyre, porém todos
aqueles que, de fato, contribuiram e contribuem com suas res-
pectivas obras para o enriquecimento da cultura brasileira, nao
importa sejam literatos, cientistas, filosofos, tedlogos, politicos,
educadores, juristas, teatrologos etc. Onde se encontram as obras
do politico pernambucano? Sua eleigdo, a exemplo de tantas
outras, explica-se pelo fato de que a Academia Brasileira de Letras
nunca perde a oporfunidade de transacionar com o poder,
descaracterizando-lhe 0 sentido essencial idealizado por seus
fundadores, tendo a frente a lideranca de Machado de Assis.

Parafraseando Arthur Rubinstein, que ndo conseguira
conceber o mundo sem a musica, eu diria: como conceber o
mundo sem os livros! Sem a leitura e suas vastas possibilidades!

O conto, enquanto forma literdria, se constitui a partir de
certos procedimentos retéricos voltados, por sua vez, para uma
necessaria economia de meios expressivos. Seu registro de
especificidade encontra-se sobretudo na captura daquilo que €
essencial ao enredo ou a atmosfera que movem os incidentes da
narrativa.

O que nao serve ao encaixe da chamada "célula dramatica"
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deve, sob pena de graves prejuizos na arquitetura estética, ser
dispensado. Ao conto sé interessa o nlcleo da agao, o momento
Unico, a experiéncia banal ou extraordindria que, na sua
densidade ontolégica, tende a redimensionar toda a existéncia
de quem a vive.

Horacio Quiroga, em seu Manual do perfeito contista, atenta
para o fato, quando assinala: "Se néao ¢ de todo exata a definicao
de sintese para a obra do contista, e de analise para a do roman-
cista, nada melhor pode achar-se".

Pois bem, ¢ a sintese a marca indispensavel do conto.
Sintese que se tece pelos requisitos daquilo Julio Cortazar nomeia
como significacdo, intensidade e tensdo. Significa¢ao, quando o
conto rompe seus proprios limites e a forga do sentido transpassa
a singularidade do fato narrado. Intensidade, quando se eliminam
osrecheios, as situacoes intermédias, os detalhes desnecessarios.
Tensao, quando tudo converge lentamente para o que se conta,
de modo a tornar cada palavra, cada imagem, cada sequéncia
rigorosamente funcionais.

Tanto na épica quanto na lirica como no drama, o que vale
mesmo ¢ a forca literdria da palavra. Aquela que nasce de uma
necessidade interior e existencial acima das contingéncias banais
e inevitdveis que nos assolam.

A literatura pode justificar a ambicao. Nunca a vaidade.

As confissées assim como as memadarias, o didrio intimo e a
autoblografia constituem formas muito aproximadas de um
género ou subgénero literdrio bastante singular. Um género que
pde o eu no centro do interesse narrativo e faz do autor o ponto
nuclear a partir do qual ecoam os acontecimentos de €poca e as
experiéncias sociais e coletivas.

“Falar de si mesmo", assinala Eliane Zagury, em A escrita
do eu, "é uma ruptura de perspectiva, um desequilibrio em que o
sujeito, sendo o seu proprio objeto, como que caminha sobre uma
perna s0". Configurando-se a memoria como algo sempre fluido
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e inconstante, a literatura que nela se baseia ha de ser sempre,
portanto, “uma literatura critica, no sentido de ser em crise".

De outra parte, estabelecendo distinc¢des, observa Massaud
Moisés, em seu Diciondrio de termos literdrios: "Enquanto a
autobiografia permite supor o relato objetivo e completo de uma
existéncia, tendo ela prépria como centro, as memorias implicam
um a-vontade na reestruturacdo dos acontecimentos e a inclusao
de pessoas com as quais o bidégrafo teria entrado em contato".
Em seguida, conclui o professor: "“(...) ao passo que o didrio
constitui o registro do dia-a-dia de uma vida, quer dos eventos,
quer das suas marcas na sensibilidade, as confissdes decorrem
do esforco de sublimacao, pela auto-retratacdo, as vivéncias
dignas de transmitir ao leitor”.

Magro, moreno escuro, bigode ralo, olhos encovados sob
as lentes grossas. Sério, triste, silencioso... Assim era Magno
Meira, poeta e amigo.

Relendo alguns dos contos consagrados de Machado de
Assis.

Entre tantas virtualidades de seu estilo, quero destacar aqui
sua capacidade descritiva, sobretudo na caracterizacdo dos
personagens. O poder de sintese me parece essencial. Em Uns
bracos, veja-se como se descreve a figura de Indcio: “(...) Tinha
quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela, olhos
de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e
ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo nao
destituido de graca, ainda que mal vestido.” E, mais adiante, o
seu par, D. Severina: "(...) Usava mangas curtas em todos os
vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dai em diante
ficavam-lhe os bracos @ mostra... Na verdade, eram belos e cheios,
em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e néao
perdiam a cor nem a maciez por viverem no ar; mas é justo
explicar que ela os nédo trazia assim por faceira, sendo porque ja
gastara todos os vestidos de mangas compridas... De pé, era muito
vistosa; andando, tinha meneios engracados; (...) Nao se pode
dizer que era bonita; mas também nao era feia. Nenhum adorno;
o proprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos,
apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o pente de
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tartaruga que a mae lhe deixou. Ao pescogo, um lengo escuro; nas
orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e
s6lidos."”

O simples confronto destas duas passagens ja nos coloca no
teireno cheio de ironia e de sutilezas da prosa machadiana.

Literatura é biografia? Que biografia ndo é fantasia? Que
fantasia nao € autobiografia?

Né&o concordo com aqueles que consideram Jean Paul
Sartre um pensador, um filésofo, mas nao um escritor. Creio que
Sartre € um escritor, sim, e escritor nas duas acepc¢oes da palavra,
isto é, escritor de ficcdo, criador de mundos e de personagens,
mas também escritor da palavra bem escrita, de estilo que beira
o limiar do poético. Observemos algumas pepitas colhidas ao
acaso de Que ¢é literatura?, ensaio de 1948, rigorosamente tedrico:
“(...) o homem é o remorso do mundo”; "(...) 0 homem ¢é uma
paixdo 1nutil”; "“(...) Florence ¢ cidade e flor e mulher; é cidade-
flor e cidade-mulher e donzela-flor a0 mesmo tempo. (...} Florence
é também uma certa mulher, uma atriz americana que atuava
nos filmes mudos da minha infadncia e de quem esqueci tudo,
salvo que era esguia como uma longa luva de baile e sempre um
pouco entediada e sempre casta, sempre casada e incompreen-
dida, e que eu a amava, e que se chama Florence".

Que escritor brasileiro é tdo Dostoievski quanto o Zé Lins
de Fogo-morto?

+

(Algumas palavras que me lembram vocé. Umidade,
neblina, chuva, névoa, volupia, santidade...)

Dentro da classificagao de Ezra Pound, Paulo Dantas seria
um escritor divulgador em relacao a Guimaraes Rosa, que seria
o tipico inventor. Capitao Jagunc¢o, narrativa centrada no assunto
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recorrente da guerra de Canudos, ilustra esta afirmativa, consi-
derada principalmente a linguagem em que é vazada. Misto de
ficcdo e histéria, mais ou menos na linha dos romances de Jodo
Felicio dos Santos que nos deu Jodo Abade e Ganga-Zumba, entre
outros, a obra do sergipano intenta recapitular fatos e feitos do
sertdo baiano a época do episodio sangrento. O traco de compa-
racao residiria sobretudo no esfor¢o da construgao estilistica
certamente desencadeada pelo impacto decisivo da experiéncia
rosiana.

Os btfalos de Campanario, romance do cearense Audifax
Rios. Confesso que suas paginas conseguiram me devolver certas
imagens rurais e teluricas que também emolduram minha
infancia no Cariri paraibano. Ritos, lendas, crendices, festas,
"causos”, tipos pitorescos, costumes singulares, estorias absurdas
e fantdsticas. Enfim, todo um ethos, que nao escamoteia, em seu
tecido ontolégico, uma estética telirica e humana, consolida a
arquitetura textual desta lidica narrativa.

Major Zegito, o protagonista, ¢ um desses tipos empaticos,
selecionados pela minha biblioteca particular no imagindrio da
leitura. O poder descritivo me parece equilibrado e se pde em
sintonia perfeita com a forca da narracao, sobrepairando, em tudo
que se transmuta em pesquisa linguistica e intertextual, o tempero
especial do estilo novelesco. Fazia tempo que néo lia uma historia
tao gostosa pelo que tem de humor, de grotesco, de surpreendente
e de humano. Louvo, ainda, em Audifax Rios, a beleza armorial
do projeto grafico em suas sugestivas ilustragdes, assim como as
letras capitulares do poeta Virgilio Maia.

Agradecendo ao poeta Luiz E Papi o envio do livro
Enciclopédia minima: sonetos de almanaque, escrevo-lhe estas
palavras: “Vejo que o autor de Desarvordrvore, inica obra poética
que conheco de sua lavra, continua o fino mestre do descritivismo
lirico rico na plasticidade das imagens e no seguro dominio dos
materiais vérsicos, tanto no metro como no ritmo. Louvo ainda,
nos seus sonetos, a exuberdancia vocabular e a forte recorréncia
as estruturas parataticas da lidima linguagem poética. O motivo
é dos melhores e mais surpreendentes: este artefato cientifico e
filosofico de algibeira que me parecem os velhos almanaques no
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seu rescaldo de cultura ligeira e sintética, em suas paginas,
associados, em plena transfiguracao estética, a temas recorrentes
como o tempo e seus derivados, o cotidiano e suas banalidades
incandescentes. Parabéns, meu caro poeta, pela capa tao suges-
tiva. E no mais, é viver e morrer pela poesia até que a invasao
dos barbaros pés-modernos nos expulsem da sua eterna melodia".

Diz Montaigne, em seus Ensaios: “Pode-se ser néscio em
tudo menos em poesia...".

Tem razao o moralista francés. Na verdade, ndo se pode
ser ingénuo nem tolo em qualquer forma de criacédo literdria. E
isto deve servir, ndo somente para o autor, mas também para o
leitor.

O fato, contudo, ndo elide o exercicio do direito de
expressdao de quem quer que seja. Montaigne apenas alerta os
incautos com a sauddvel ironia que lhe é peculiar. Mas todos,
talentosos ou ndo, maiores ou menores, brithantes ou mediocres,
originais ou epigonos, todos possuem o direito a palavra e, por
extensao, o direito a palavra poética.

E aquela velha historia referida, num texto qualquer, por
Décio Pignatari: ndo é porque Pelé é rei do futebol que eu vou
deixar de jogar bola. Em outros termos: ndo é porque existe um
Carlos Drummond de Andrade, um Fernando Pessoa, um Pablo
Neruda, que eu vou deixar de cometer os meus versos. Ora, tam-
bém na literatura e na poesia, parece que o sol nasceu para todos.

A proposito dos escritores menores, vejamos o que diz o
mestre Paulo Van Tieghem, em A literatura comparada: "(...) é
lendo autores de menor envergadura, e outros até completamente
obscuros, que se descobre tudo que é comum a eles e aos
maiores". Para o mestre, é através do "numero imenso de
escritores mediocres e obscuros” que se pode "acompanhar na
sua verdadeira complexidade um movimento ou uma simples
agitacao literaria".

Fausto Cunha, por sua vez, analisando o papel do epigono,
em O romantismo no Brasil, no capitulo "Epigonismo e grotesco”,
defende sua importancia dentro da historia literaria, na medida
em que funciona como "pedra de toque no exame das
originalidades".

Como vemos, os mediocres nao sao nulos de todo. Pelo
menos, no dmbito da sociologia literaria, apresentam um interesse
fundamental.
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E neles onde se cristalizam melhor os elementos mais
caracteristicos das tendéncias poéticas. E neles onde as influén-
cias se revelam mais transparentes e onde os lugares-comuns do
contexto estético terminam por se configurar, dialeticamente,
contudo, sinalizando para as verdadeiras e auténticas expressoes
literdrias.

Por isto mesmo, € necessario que os autores menores déem
a sua indispensavel contribuicao, isto €, escrevam e publiquem...
O sistema literario nao subsiste sem eles, sem as suas obras que,
inevitavelmente, servirdo a critica na sua habitual atividade
comparativa.

Como se reconhecer a superioridade de um Dante Alighieri,
de um Luis de Camoes, de um Charles Baudelaire, de um Jorge
Luis Borges, de um Wallace Stevens, por exemplo, se ndo coteja-
los com figuras menores?

Ora, conclusao: é necessario que os poetas fracos, epigoni-
cos, diluidores, mediocres, convencionais, académicos, obscuros,
menores existam. No fundo, suas obras funcionam como o espelho
da boa literatura, da boa poesia. Sua utilidade histérica e socio-
loégica é mais que evidente. Nao se pode nega-los.

Nao obstante, ¢ preciso, a bem da verdade critica, estética
e ética ao mesmo tempo, observa-los justamente no seu devido
lugar. Para cada valor, a sua medida, reza a boa consciéncia
literaria. O mais, é salamaleque se saldao, incenso irresponsavel
a vaidade alheia, hipocrisia social, bajulacao, futilidade...

Perfeita esta observacdo de Josué Montello, extraida do
Didrio do entardecer: "(...} O poema, na categoria das obras-
primas, como o romance, a cronica ou o conto, é sempre um ato
de cultura, mesmo quando parece ter vindo ao poeta no transe
dos reldampagos de génio a que se referiu Antoénio Nobre".

Ainda copio, do mesmo diario, esta frase de Lamartine sobre
Balzac: "Ele carregava seu génio com tanta simplicidade que
ndo chegava a sentir que o trazia consigo”. Assim como esta
licdo de Victor Hugo, no prefacio de Cromwell: "As vezes, por
amor as letras, o escritor se retira do mundo literario”.

+*
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De um lado Kafka, do outro os mestres do realismo magico
latino-americano, assim como certas pitadas de humor negro do
surrealismo, compdem as referéncias literdrias do jovem escritor
paulista Nelson de Oliveira, a se levar em conta o que revela, em
entrevista concedida a Gregé6rio Dantas, publicada no Correio
das Artes, em 23 de maio do corrente.

Com esta base ¢ natural que o autor veja no trocadilho, na
metalinguagem e na paréddia estratégias discursivas fundamentais
que podem, segundo ele, redimir "o escritor e 0 homem contem-
poraneo massacrados por forcas terriveis”. Para Nelson de Olivei-
ra, mais que se lamentar, € preciso "rir do caos".

Tenho ca minhas duvidas: em lugar de rir do caos, talvez
seja necessario ir a ele, mergulhar nos seus abismos, interioriza-
lo, assimild-lo, para que se possa dar vida a uma estrela cintilante
como queria Nietzsche.

Menino a cavalgar Soberano, cavalo castanho, averme-
lhado, pelos descampados das terras de meu avd, que seriam de
meus pais, e que hoje nos pertencem (a mim € a meus irmaos).
Livre e solitario nos comegos da vida. Que resta deste menino no
homem de cingiienta anos, deitado nesta rede, lendo e relendo o
seu Tolstoi?

Em 1984 integrei a comissdo julgadora do II concurso
nacional de poesia Bar Savoy-Carlos Pena Filho, ao lado dos
poetas César Leal (PE), Fernando Mendes Viana (DF), Max
Martins (PA) e Mauro Gama (RJ). Na reunido para a decisao dos
resultados, realizada numa das dependéncias do DEDE, em Reci-
fe, dois paraibanos tiveram presenca marcante: o jovem Mario
Hélio, natural de Sapé, mas radicado na capital pernambucana,
classificado em primeiro lugar, com o texto As oito fa(u)ces do
poema, e Sérgio de Castro Pinto, com uma mencao honrosa, pelos
textos Tabagismo e Etilico. Edilberto Coutinho, no curioso livro
Bar Savoy, Recife, edigbes Canto do Poeta, 1995, registra o fato
nas paginas 123 a 129, inclusive com a transcricdo completa dos
poemas.




As horas mortas - 131

Parafraseando Aristételes e Pascal, diria que a poesia possui
verdades que a prépria historia desconhece. A histéria registra o
fato, normalmente o grande fato. A poesia lhe atravessa a textura,
vai além dele, pée-no pelo avesso. A histéria diz o que é; a poesia
o que poderia ser. A poesia dialoga com outras filigranas e outras
esferas da realidade que escapam a sisudez histdrica e a pompa
carlyliana dos grandes herdis. A poesia ¢ mais humilde, porém
mais sdbia e mais complexa. Poesia, aqui, no sentido abrangente
da palavra. Poesia como leitura e releitura do real, principalmente
no que tange a certos territérios indevassaveis ao discurso
cientifico. A histéria, sabe-se, ¢ uma ciéncia... Poesia como
procura do pitoresco, mas nao sé do pitoresco; como procura do
magico, do sublime e das possiveis cambiantes que alicercam a
geografia do espirito humano. Poesia que se faga criacao, criacdo
estética, mas que fale ao homem, estabelecendo uma comuni-
cacéo plena de sentidos, de verdade e de vida.

Cingiienta anos vividos. Olho para trds e me pesa a tristeza
de ver poucos, raros, rarissimos amigos!

Junho

Que belo movimento, este que ouco, da composicdo O rio
Moldavia, de Bedrich Smetana. A palavra “"Moldavia”, tao
evocativa e tdo melédica, associada ao fluxo do ritmo musical,
ao mesmo tempo lento e ondulante, parece lavar, na correnteza
das dguas imagindrias, os lajedos de melancolia que inundam a
minha alma. Dizem os bidgrafos que o artista tcheco recolheu-
se, por conta prépria, a um asilo de loucos de onde nunca mais
saiu, a ndo ser para habitar a eternidade da lapide. Que figura!

Noite de sabado. Que faco dentro de casa que nao vou a
rua? Por que nao sair da esfera fechada do lar para os circulos
abertos da noite? Da noite e seus indecifradveis abismos? Pudesse,
estaria agora numa daquelas casas de jazz a que tanto frequentel
em Sao Paulo nos idos de 80, ouvindo uma dessas cantoras
anénimas, de preferéncia negra, voz espessa, rouca, quente,




132 - Hildeberto Barbosa Fiiho

veludosa, a interpretar antigos sucessos de Bessie Smith, Billie
Holiday, Ella Fitzgerald e Aretha Franklin.

"Viajamos para nos livrarmos de nés mesmos, mais do que
para nos livrarmos dos outros”, diz William Hazlitti. Nao
concordo: viajamos a procura de nés mesmos.

Acabo de ler Joaquim Cardozo: contemporéaneo do futuro,
que a autora, Maria da Paz Ribeiro Dantas, me enviou. Duas ou
trés décadas de estudos intensos permitiram a esta paraibana de
Esperanca, h& tempos radicada em Recife, penetrar e desvendar,
de maneira quase absoluta, o mistério da criagao poética, no autor
de Poemas e, mais especificamente, na composicdo O ultimo trem
subindo ao céu. Os alicerces tedricos da fisica quantica associados
ao conceito de relatividade, de Einstein, e ao principio de
incerteza, de Heisenberg, constituem matrizes certeiras no sentido
de apreender os espacos poéticos da lirica cardoziana. A fisica
quantica estd mais préxima da poesia que as ditas ciéncias humanas
de cariz positivista. A autora, como ninguém, soube e sabe, tendo
por territério as imagens de O iltimo trem subindo ao céu,
descortinar as possiveis co-relagbes sistémicas entre a ciénciae a
linguagem poética. Sua leitura, desta feita, trespassa a légica do
mito, desenvolvida no volume O milo e a ciéncia na poesia de
Joaguim Cardozo (1985), saltando para além da garupa da
metafisica, para se instaurar, livre e imaginativa, nos campos
imprevisiveis da poeticidade. Com este ensaio de Maria da Paz, o
poeta pernambucano mais se aclara, mais se amplia, mais se
multiplica nos tramites de uma leitura arguta, profunda e criativa.
Aprecio também os cotejos entre vida e poesia, sem o0s
parafusos de um biografismo determinista tipico da segunda
metade do século XIX, responséavel pelo pior rescaldo da critica e
da historia literdrias. A autora acerta quando se preocupa com o
imagindrio do poeta e, especialmente, como este imaginario se
transmuda em dicgao expressiva, retomando, aqui, o seu premiado
estudo, Joaquim Cardozo: ensaio biogrdfico, também de 1985. A
selecao dos poemas, que integra o volume, me parece das melhores.
Enfim, o livro, alids belo livro graficamente falando, é destas obras
indispensdaveis aos cardozianos de algibeira, mas também,
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por extensao, a todo aquele que estuda e ama a literatura, sobretudo
no interior de sua fenomenologia poética.

O poeta, quando consciente dos seus instrumentos
expressivos, € também um critico. Optar por certas medidas do
verso, selecionar estruturas ritmicas, escolher determinados
vocabulos, enfim, projetar e pensar os limites da representacao
simbolica em que se constitui o poema, configura uma atividade
da poiesis de inegavel origem critica. Isto sem que me reporte ao
fato de que o poema, de per si, nada mais é que uma leitura
critica do mundo.

No Jornal Nacional, a noticia de que Ray Charles faleceu
em funcdo de complica¢des hepaticas. Fiquei comovido, pois fui
fa, a vida inteira, de sua voz inconfundivel e do seu jeito, quase
patético, de interpretar as can¢bdes que fizeram sua fama correr
mundo. Yesterday, Gedrgia on my mind e Eleonor Rigby sdo pecas
inesqueciveis e emblematicas em sua voz rouca, rasgada,
melancolica... Um lamento, um grito, uma espécie de urro sonoro,
trdgico e delirante, a explodir as paredes de nossa sensibilida-
de.

Chego ao fim do Didrio do entardecer, de Josué Montello.
A semelhanca dos volumes anteriores, o escritor maranhense,
aproveitando as virtualidades inerentes ao género, como que
traca, aos poucos e fragmentariamente, toda uma poética do
romance, do seu romance em particular. O processo de criacao
literdria constitui um dos motivos recorrentes dessas paginas que,
repassadas a partir desta preocupacao especial, pode fornecer,
ao leitor interessado nestas questdes estéticas, um roteiro seguro
no que concerne a praxis ficcional do autor. Ndo sdo poucos os
momentos em que o criador de Cais da Sagra¢do susta
momentaneamente o fio narrativo de suas memorias, dos seus
perfis, dos seus "causos”, das suas viagens e das suas multiplas
experiéncias de intelectual e homem publico, para tecer
consideracbes tedricas, a maneira de fino ensaista, acerca da
fenomenologia romanesca, num visivel exemplo de escritor-critico




134 - Hildeberto Barbosa Fitho

consciente das possibilidades e limites das técnicas e dos
equipamentos literarios.

Das trés acepc¢des que a palavra ética pode assumir de
acordo com alguns tedricos, isto &, ciéncia, moral e sentimento,
creio que me toca mais de perto e mais profundamente a terceira,
em especial pela sua evidéncia cotidiana.

Ninguém discute que a ética pode ser entendida, como
sustenta Adolpho Sanchez Védzquez, em sua obra didatica, Etica,
como um saber cientifico, porém de natureza filosofica, especula-
tiva, explicativa, em torno dos chamados problemas morais. Um
saber, portanto, ordenado, metodico, com terminologia especifica,
fundado em principios teéricos advindos de diversas correntes
filoséficas, com objeto formal préprio e definido, isto é, a moral.
Neste sentido, a ética passa a integrar o vasto mapa das ciéncias
sociais e humanas, mantendo, assim, e, sobretudo face aos
paradigmas sistémicos e transdisciplinares que regem, hoje, a
teoria do conhecimento, intensas conexdes significativas com os
outros territérios do saber, a exemplo da sociologia, da psicologia,
da histéria, da antropologia cultural e do direito.

De outra parte, é também possivel empregar a palavra ética
como sindnimo de moral, ou seja, como sistema normativo, tanto
no plano coletivo quanto no individual. Enfim, como conjunto de
padrdées comportamentais, modelos, valores e regras que
procuram reger as multiplas instancias da vida em sociedade.
Aqui, a ética ja ndo é aquele saber de raiz filosofica que tem suas
matrizes radicais no pensamento grego, principalmente na
trindade composta por Sécrates, Platdao e Aristoteles, mas, sim,
seu peculiar objeto de estudo. Objeto problematico, ambiguo,
conflituoso, pois, na sua materialidade existencial, o homem se
debate permanentemente no espaco da crise e da angustia. Neste
capitulo parece fundamental detectar os niveis de gradacéao
possivel no eterno confronto entre os valores de uma ética, ou de
uma moral individual, e os valores impostos pela ética ou moral
social e dominante.

Finalmente a ética pode ser compreendida como aquele
sentimento de justica, de solidariedade, de tolerancia, enfim, de
amor que os seres humanos poderiam desenvolver nas suas inter-
relacdes. A ética, neste caso, se transmuda numa atitude inega-
velmente contraria a tudo que é violéncia, conforme assegura
Marilena Chaui, no capitulo "A existéncia ética", do seu Convite
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a filosofia. Um sentimento e uma atitude que se transforrnam numa
prauds critica, sempre direcionada para as finalidades humanisticas
da sociedade. Nesta acepcdo, a ética assume caracteristicamente
uma natureza utdpica, na medida em que postula a realizacao de
um lideal; na medida em que, procedendo a uma critica do
status quo, isto é, dos parametros morais vigentes, sobremaneira
aqueles que dao sustentabilidade ao modelo capitalista e a
globalizacao econémica, alimenta a expectativa da mudanca no
sentido da construcdo de uma sociedade mais justa, melhor e
mais feliz.

Séirgio de Castro Pinto me telefona. Quer ouvir-me a
respeito do titulo do seu novo livro de poemas, Zéo do imagindrio.
Diz que consultou alguns confrades: Sérgio Faraco, Antonio
Carlos Secchin, Lucio Lins, entre outros. Uns gostam, outros,
nao, como é natural nesses casos. De minha parte, digo-lthe que
o titulo me parece funcional do ponto de vista semantico, pois
contempla perfeitamente a motivacdao recorrente em torno dos
bichos. A bem da verdade, este novo conjunto de textos do autor
de A ilha na ostra, constitul uma espécie de zoolégico poético,
arquitetado — a palavra é bem esta, a considerarmos o viés
construtivista de sua poesia — a partir da conjuncado entre a
objetividade e a fantasia, peculiar a sua diccdo. Além do mais, o
termo "z60" remete para o termo "v00", criando um jogo
vocabular de sugestivos efeitos significativos. Mas também lhe
digo que, do ponto de vista sonoro, mais precisamente melddico,
o titulo ndo me agrada, embora possa estar de acordo com a
histéria poética do autor, pautada, quase sempre, em ostinalo
rigor, pelos apelos inventivos face ao corpo significante da
linguagem.

O problema ndo me parece ocioso. O titulo é elemento
decisivo na primeira relacdo que o livro mantém com o leitor, a
par de suas implicacbes editoriais e mercadolégicas. Como fator
cataforico, isto é, revelador do tema, do autor, do lugar e de outras
determinacdes da obra, o titulo deve, sim, preocupar o escritor e
o poeta. Sobre estas questdes, vale a pena ler Arnaldo Saraiva,
em O livro dos titulos (a falta de melhor titulo), pequeno e saboroso
ensaio, publicado no Porto, em 1992.
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Segundo Juarez Farias, empossacio recentemente na cadeira
26 da Academia Paraibana de Letras, na vaga deixada por Tarcisio
de Miranda Burity, o ex-governador, entdo com 23 anos, no discurso
que proferiu, em 1961, como orador dos bacharelandos em direito,
procura debater o préprio conceito de ciéncia juridica, até entao
limitado pela “bipolaridade” fato e norma. Conforme Juarez, em
seu discurso de posse, Burity reclama, "para abranger efetivamente
a realidade juridica, o elemento axiolégico, consubstanciado na
nocao de valor comunicada pela sociedade e pela cultura ao fato e
a norma, em nome da liberdade”. Ora, é preciso esclarecer:
tal reclamacéao ja constituia preocupacdo central do pensamento
de Miguel Reale, na formulagido da doutrina tridimensional
do direito, exposta em livros como Filosofia do direito, O direito
como experiéncia e Teoria tridimensional do direito. Faco esta
ressalva, porque da maneira como a questdo € apresentada
pelo novo académico, parece ser Burity o criador desta escola
jurigena.

De outra parte, ainda para referir outro equivoco de Juarez
Farias, em seu longo discurso de posse, quero tocar na passagem
em que o académico cita Burity, quando este compara o estilo de
Gilberto Freyre com o estilo de Proust, em discurso de
encerramento do semindrio dos 80 anos do autor de Casa grande
& senzala, nestes termos: “(...) € proustiano na recriacdo do mundo
familiar, nas coisas simples, no modo sutil de perceber, explicaz,
colocar os fatos. Suas descrigoes, literariamente antoldgicas, seu
estilo sempre imitado, tem um dom memorialista, um sentido
proustiano”. Tenho certeza de que estas aproximagdes nao sao
rigorosamente orginarias do pensamento de Burity, apesar de
sua indiscutivel cultura humanistica. Sequndo Antonio Carlos
Villaga, em artigo publicado no Jornal do Brasil, em 09 de junho
de 1975, depois inserido no livro Literatura e vida, esta idéia de
que Gilberto Freyre é um escritor proustiano parte de Antonio
Candido, embora Villaca ndo identifique de onde, no que é
completada e expandida por autores como Fernando de Azevedo,
Roberto Alvim Corréa e outros.

Nao sei mesmo o que fazer da melancolia. A melancolia é
coisa de temperamento, de alma, de inclinacdo espiritual. O
melancoélico vive, em termos abissais — esta é a verdade —, o
iterativo problema da expressdo. Escrever é remédio? S6 os
melancolicos escrevem, mas, mesmo escrevendo, a melancolia
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nao acaba. Nao raro, a realidade me sufoca e me asfixia. Tenho
também a minha asma psicossomatica. A ndusea, a alergia, a abulia.
Enfim, parece que vou sucumbir..., Porém, o inesperado de uma
frase poética pode me restituir o significado de existir e de pensar
a vida como milagre.

A felicidade clandestina possui suas indescortindveis ra-
zbes. Assegura Gaston Bachelard que a grande felicidade é a
felicidade oculta!

Vozes femininas! A de Maria Bethdnia, triste e noturna; a
de Maysa, tépida e melancolica; a de Elis Regina, feita de aco e
de luar como aquele verso de Juan Ramon Jiménez, em Platero e
eu.

Preciso reler Augusto dos Anjos. A professora da UEPB,
Vitéria Lima, convida-me para proferir uma palestra sobre o poeta
paraibano. Tema a ser escolhido por mim. Penso em abordar os
aspectos modernos de sua poesia singular, tanto no que toca as
componentes temadtico-ideoldgicas, técnico-literdrias quanto
estilisticas. Poderei retomar, assim, apreciacées que fiz em outras
oportunidades, para aprofundé-las com as novas descobertas que
a releitura de um grande poeta pode proporcionar.

Julho

A expressdo foco narrativo em primeira, segunda ou terceira
pessoa me parece revelar uma confusao no ambito dos chamados,
pela semiética ou, mais precisamente, pela narratologia, cédigos
técnico-narrativos. Envolvendo o problema da perspectiva ou do
ponto de vista do narrador, poderiamos falar num cédigo
representativo, responsavel por uma focalizacdo interna,
onisciente e externa, a levarmos em conta a tipologia de Genette.
A problematica da pessoa ou da voz narrativa, apesar de manter
intimas relacoes com os tipos de foco, ndo pertence a este
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subcoédigo. Pertence, sim, ao cédigo da narracéo, associado, por
sua vez, ao estatuto de tempo e dos niveis narrativos que podem
se cruzar no espaco da trama. Nao hé, portanto, foco narrativo
em primeira, segunda ou terceira pessoa. O que pode haver é
um narrador que narra os fatos utilizando uma das vozes possiveis
do discurso.

Ligo a televisdao e me deparo com o poeta Lédo Ivo a ler os
seus versos. Lé mal, tropecando nas palavras, sem ajustar a
musicalidade do ritmo poético a significacdo das idéias. O poeta
esta velho, contrastando, porém, com a sua poesia que, no seu
vigor estético, é novidade que permanece sempre novidade como
diria Ezra Pound.

Lendo mais um romance de John Fante, Sonhos de Bunker
Hill, ndo resisto em transcrever o paragrafo final do capitulo nove:
"Eu ia a biblioteca. Olhava as revistas, as figuras nelas. Um dia
fui para as estantes de livros e puxei um livro. Era Winesburgo,
Ohio. Sentei numa mesa comprida de mogno e comecei a ler.
Subitamente meu mundo virou de cabeca para baixo.0O céu
desabou. O livro me absorveu. Fui as lagrimas. Meu coracao
batia rapido. Li até meus olhos arderem. Levei o livro para casa.
Li outro Anderson. Eu lia e lia, e estava deprimido e solitario e
apaixonado por um livro, muitos livros, até que aconteceu
naturalmente, e sentei com um lapis e um bloco comprido e tentei
escrever, até que senti que ndo poderia continuar porque as
palavras ndo vinham como acontecia com Anderson, elas vinham
somente como gotas de sangue do meu coracao.”

Fiz justica ao escritor americano, quando me referi as suas
histérias no meu poema "Testamento”, de O livro da agonia.

A poesia é também uma espécie de saudade!

Amo estas mulheres, estas escritoras: Sylvia Plath,Virginia
Woolf, Katherine Mansfield, Lou-Andréas Salomé, Cecilia Meire-
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les, Clarice Lispector, Adélia Prado, Hilda Hilst, Lygia Fagundes
Teles, Lygia Bojunga Nunes e Maura Lopes Cansado.

-

A bem da verdade, preferia tratar, em sala de aula, dos
temas que mais amo. Por exemplo: a poesia de Fernando Pessoa,
o romance de Zé Lins, a critica de Augusto Meyer, as narrativas-
poema de Lucio Cardoso, de Clarice Lispector, de Guimaraes
Rosa. Tiraram isto de mim., e isto me doéi. Que fazer? Palestrar e
oficinar por este mundo de meu Deus para poder falar do que
gosto.O que me conforma, enfim, é saber que o espaco da sala
de aula é quase sempre um espago magico, imprevisivel, surpre-
endente. Vezes, numa aula sobre as teorias da comunicacao, pode-
se encaixar muito bem uma digressao acerca da poesia de Dante,
de Baudelaire, de T S. Eliot, de Borges, para me devolver a alegria
de ensinar...

De Nova Iorque, num registro de 1926, refere-se Gilberto
Freyre, em seu diario da adolescéncia, Tempo morto e outros
tempos (1975), a uma carta que recebera “com novidades do
Brasil”. Observa, certamente depois de sua leitura, como € curioso
que Manuel Bandeira, poeta, se mostre fechado a Augusto dos
Anjos. Isto, assegura, a proposito do artigo que tinha escrito, em
1924, para a revista Satraford Monthly, de Boston, numa tentativa
de "reabilitacdo” do poeta paraibano. Segundo o informante da
carta, Manuel Bandeira chegou a dizer que Augusto dos Anjos
era um "poeta para soldado de policia”. Frase que Gilberto Freyre
considera "de todo infeliz".

De onde poderia proceder o fato? De conversas que o jovem
socidlogo teve com o poeta pernambucano, nos idos de 20, quando
de seus encontros no Rio de Janeiro e em Recife? N&o se sabe ao
certo. A verdade é que, em sua Apresentacdo da poesia brasileira,
de 1946, o autor de Libertinagem nao se mostra muito simpético
em relacdo a lirica de Augusto dos Anjos.

Para Bandeira, a poesia do paraibano era como "um grito
barbaro”, assim como o titulo Eu, por si mesmo, j& comprovava
"seu irredutivel egotismo"”, o que, de certo modo, revela o quanto
Bandeira ainda devia aos residuos tedricos do determinismo
psicolégico que tanto condicionou a critica literaria de fins do
século XIX e inicios do século XX.. De maneira mais redutora e
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mais equivoca, considera Augusto dos Anjos uma simples “volta a
Cruz e Souza", pela semelhanca que demonstravam no que
concerne a "inadaptabilidade ao cotidiano"” e a outros aspectos
estilisticos e motivacionais, tais como: "a mesma 'nevrose do
infinito', a mesma expressdo paroxistica” e o "mesmo vezo de
encher o verso com dois multissilabos, como que quebrando o
quadro do metro para lhe dar maior ressonancia”.

Ora, apesar de certas conexbes, mais aparentes que
profundas, entre Augusto dos Anjos e Cruz e Souza, evidencia-
se bem a diferenca entre os dois poetas.

Cruz e Souza é um simbolista tipico em cujo lirismo se
projeta a espiritualizacao dos contetidos, captados quase sempre
numa perspectiva abstrata, associada, por sua vez, a forte
incidéncia da musicalidade do verso, embora uma musicalidade
ainda convencional, a se levar em conta a exigéncia do canone.
Augusto dos Anjos, diferentemente, transgride os limites fechados
do Simbolismo, assim como o faz em relacdo a outras escolas da
€poca, e imprime uma maior concrecdo aos conteudos tematicos,
ponto em recorrente tensao aspectos materiais do cotidiano e
elementos conceituais do mundo cientifico, numa espécie de
encenacdo ritmica e expressiva inexistente na tradicdo poética
brasileira.

De outra parte, os pares de polissilabos do verso a que se
reporta Manuel Bandeira, pela singularidade semdantica dos
vocabulos, normalmente colhidos ao jargdo cientifico, implica
num mailor estranhamento, sobretudo se pensarmos, para me
valer das pro6prias palavras do autor de A cinza das horas, no
“"ambiente de elegante suavidade”, que entdo reinava por ocasiao
do surgimento do Eu. E claro que deste uso singular de verbos,
advérbios, adjetivos e substantivos, numa espécie de metria
incomun e com acentuacodes heterodoxas, s6 poderia resultar uma
musicalidade dissonante e um ritmo éspero, responsavel, entre
outros ingredientes, pelo impacto sempre renovado de sua
recepc¢ao.

Nao séo indiferentes a Manuel Bandeira a popularidade
do poeta e os comentdrios dos primeiros criticos, sobretudo no
tocante a auséncia da temdtica amorosa, muito embora nao se
esclarecam objetivamente as razées desta popularidade nem se
discuta mais profundamente o problema do amor em sua poesia.
Lendo pouce e pouco se fundamentando no texto, Manuel
Bandeira forca a interpretacdo da lirica angelina em torno de
uma cosmovisdo maniqueista, onde, sequndo ele, o mundo do
espirito se opde ao mundo da matéria, conquanto, conclua,
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afirmando: “(...) A sua aspiracdo suprema seria dominar todos os
contrastes, resolvé-los na unidade do Grande Todo, que sonhou
culminar com a onipoténcia da divindade".

A tentativa de enquadrar Augusto dos Anjos no paradigma
simbolista termina levando Manuel Bandeira a espiritualizar sua
metafisica poética em termos meramente catélicos, o que me
parece empobrecer em demasia o amplo espectro tematico e
ideolégico de sua poesia singular. De resto, Bandeira condena a
“forma durissima"” dos versos e sustenta a idéia de que "as
sinéreses parecem acumuladas propositadamente para pintar o
esforco das palavras esbarrando no "molambo da lingua parali-
tica'". Ora, a forma dura ou durissima dos versos estd em perfeita
sinergia com os efeitos dissonantes de sua sintaxe poética, assim
como as sinéreses sdo, na verdade, propositais, isto é, conscientes
na sua artesania técnica e critica, no sentido estratégico de atritar
o som e o sentido a partir de uma cadeia isomorfica rigorosamente
poética e inventiva. Isto o autor de Ritmo dissoluto nédo percebeu...

Ainda, para justificar a estranheza de Gilberto Freyre,
também comentada por Antonio Carlos Villaca, em Literatura e
vida (1976), diz Manuel Bandeira que a expressao de Augusto
dos Anjos s6 se dd "por estampidos”. “De ordindrio”, salienta,
“s6 hda calma nos primeiros versos do poema"”. Para comprovar,
cita o quarteto inicial de Cismas do Destino, como exemplo de
calma, e, logo em seguida, a sequnda estrofe do mesmo poema,
para ilustrar o que ele considera o ericamento da forma, "em
excessos bem caracteristicos do poeta”.

Quem garante que a linguagem poética sé se materializa
no plano da calmaria, da suavidade, assim em surdina como
tantas diccoes, a exemplo da do préprio Manuel Bandeira, em
certas passagens? Serd que ndo pode existir uma espécie de
poética do excesso? Como compreender tendéncias como o
Barroco, o Expressionismo, o Surrealismo, em alguns instantes
tdo afins da lirica augustiniana, sem que se fuja ao modelo da
sutileza e da harmonia poéticas implicitamente defendidas pelo
bardo pernambucano?

Baseado no decdlogo moral e intelectual da critica,
apresentado por Alceu Amoroso Lima, em O critico literario (1954),
diria que faltou largueza de espirito & leitura que o historiador
Manuel Bandeira faz da poesia de Augusto de Anjos. Valendo-se
de sua liberdade analitica, ndo se esfor¢cou para compreender o
ponto de vista do autor, ndo cumprindo, portanto, o dever de
"abrir o espirito e de atender a lei da multiplicidade e da
convivéncia”, como bem assinala Alceu, chamando a atencéo,
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ainda, para o fato de que a "coexisténcia de critérios diferentes de
beleza e de verdade é uma das condicdes da validade de uma
literatura”.

Finalmente, partindo de um principio absoluto sem base
numa teoria estética, Manuel Bandeira ndo hesita em fechar seu
breve capitulo, fazendo este curioso prognéstico: "Augusto dos
Anjos morreu aos trinta anos. Nao creio, porém, que, se vivesse
mais, atenuasse as arestas de sua expressao formal. Esta lhe era
congénita e persistiria sem diivida, como persistiu na maturidade
de Euclides da Cunha, em cuja prosa deparamos com 0 mesmo
impeto explosivo e indomavel".

Quero crer que o autor de Carnaval, na apreciacdo da
poesia de Augusto dos Anjos, deixou-se levar por um conceito
particular de linguagem poética, em que pese todo o seu
reconhecido conhecimento no campo da filologia e da teoria
literdria. Ao seu parametro estético, de certo modo fechado e
infenso as co-relagfes intertextuais, a voz agoOnica, dilacerada,
visionaria e dissonante do poeta paraibano teria de soar estranha,
pois violava frontalmente a gramatica da tradicdo lirica no Brasil.
Decerto Augusto nao seria Augusto sem o impeto explosivo e
indomavel de sua diccdo assim como acontece com Euclides da
Cunha. Alids, diga-se de passagem, um escritor que permanece
sobretudo pela forca inconfundivel do estilo. Com o autor do Eu,
nao ocorre diferente.

A bem da verdade, os defeitos que Manuel Bandeira
identifica na poesia de Augusto dos Anjos sdao como que
qualidades intrinsecas a natureza peculiar de sua expressao
poética. Qualidades estas que, rompendo com os modelos
estabelecidos, principalmente pelas cartilhas parnasianas e
simbolistas, enraizam a poesia brasileira no fértil campo da
modernidade, ja esbocada na figuracao exética dos versos de
Charles Baudelaire.

Escrever me acalma e de certa maneira me recompde com
0s outros. Se ndo consigo escrever, a impaciéncia me assalta e o
nervosismo me domina.
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Agosto

Nasciem 09 de outubro de 1954. Dois meses antes, Getulio
se matara com um tiro no peito.

Setembro

Publicado meu livro Ira de viver e outros poemas, tive uma
estranha sensacdo. A capa repercutiu, na minha sensibilidade e
imaginacdo, de maneira simbdlica, um tanto irdnica, e direi,
cruelmente... Os textos em si, a primeira parte associada a
segunda, terceira e quarta, numa tentativa (quem sabe possivel!)
de elaborar uma escrita inica, homogénea e uniforme, em tema,
técnica e estilo, me ddo a quase certeza de que consegui um
livro. Um livro/poema, um poema/livro, dentro da mais radical
necessidade de figurar uma vertente visceral e inenarravel de
minha agénica e desolada poesia. Nao foi alegria, foi estranheza.

Tento dar a distdncia de um leitor qualquer e chego a grifar
versos e mais versos que, me parecem, ditos por outra voz. Versos
que me embriagam, versos que me assustam, versos que me
arrasam... Mas é — vale o paradoxo (que seria da poesia e da vida
sem os paradoxos! Benditos os paradoxos!) — este tipo de poesia,
esta espécie de elaboracdo poética, enfim, este modelo de poema
0 que me atrai mais e 0 que mais me seduz. E como se nesta
instancia da possibilidade poética, e sommente nesta instancia, eu
me encontrasse. Ou melhor: existencialmente eu me perdesse e
me encontrasse. Parece que é mesmo uma tentativa de escavar o
mais fundo e o mais intenso da alma, para que desta operacao
de drenagem bruta e definitiva, a allma mesma ressurgisse pura,
limpida, vivida, amoravel...

Meus versos, se sao biografia estes versos toscos, sao
também fantasia estas imagens mutiladas. H4 quem partilhe
seminalmente desta geografia de degredo e de alucinacéao, desta
caligrafia liturgica, deste ofertério exilado de bens inalcansaveis.

*

Morre Waldemar Duarte. O corpo é velado na Academia
Paraibana de Letras. Pelo menos a hora em que fui vé-lo pela




144 - Hideberto Barbosa Filho

ultima vez, presentes apenas alguns parentes. Nao vi nenhum
confrade. A cadeira nimero 1, cujo patrono é Augusto dos Anjos,
fica a disposicdo dos candidatos. Angela Bezerra de Castro me
telefona sugerindo o nome de Chico Viana, alegando principal-
mente o valor da obra que este tem dedicado ao poeta do
Tamarindo. Vé nisto um requisito bdsico para uma sucessao
natural. Ndo penso assim. Votarei em Chico se ele se candidatar,
pois me parece, a considerar um telefonema que me deu,
demonstrar receio e indecisdo. Votarei nele pelo valor em si,
enquanto homem de letras, professor, ensaista, pesquisador e
cronista, a parte qualquer vinculo com a obra de Augusto dos
Anjos. Mas sera que ele concorrera a esta vaga? Ja surge um
primeiro adversario: o jornalista Nelson Coelho, que acaba de
me telefonar. Nao me pede o voto. Diz que quer submeter seu
nome, seu trabalho intelectual e seus servicos prestados a cultura
paraibana a minha avaliacdo e a dos outros académicos.
Asseguro-lhe que o caminho é este. O candidato deve ser franco
e decidido. Deve acreditar no seu valor e expor claramente suas
razbes para disputar o pleito. Mas também lhe digo que nao
assumo compromisso com ninguém antes de se encerrar o prazo
de inscricdo. Encerrado este, analisados os curriculos, a
personalidade e a trajetdria intelectual dos candidatos, escolho
0 que me parece mais qualificado e nao faco mais segredo do
meu voto.

Na revista Iararana, de Salvador, exemplar de agosto de
2004, longa entrevista com o poeta Ruy Espinheira Filho. Ha
certa altura, numa dada resposta, o autor de Heléboro afirma:
“(...) A tnica coisa que um homem tem € o0 seu passado”. Reflito
sobre a frase e concluo que é possivel pensar exatamente o
contrario. Quem sabe nao seja precisamente o passado a unica
coisa que 0 homem néao tem!

Em entrevista dada a Mechthild Blumberg, para o D.O
Leitura, de Sao Paulo, nimero de maio e junho de 2004, Haroldo
de Campos, discorrendo acerca do movimento literario atual no
Brasil, faz as seqguintes consideracdes que me parecem relevantes
para uma justa compreensdo da poesia concreta e de suas
disseminacgdes tedricas. Diz o autor de Galdxias, respondendo a
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ultima pergunta: “(...) Nesta fase, passo a entender a poesia
concreta nao mais num sentido especifico, mas vejo o concreto na
poesia. E me dou conta, até pelo trabalho dos linguistas, que
qualquer grande poeta opera sobre a materialidade dos signos,
a sua tactibilidade como diz o Jakobson. Entdo do meu angulo,
de repente o Goethe e 0 Camobes podem ser poetas concretos.
Quando o Goethe trabalha com ‘Grei' e ‘Greif', ele trabalha com a
materialidade da lingua. E no Fausto existe isso o tempo todo. E
também no Camdes. 'No mais interno fundo das profundas cavernas
fundas donde o mar se esconde’. E a descrigao do reino de Netuno.
Vocé vé que a idéia de ‘onda’ em portugués e 'unda’ em latim
percorre todo o texto. E ‘onde’, ‘onda’, 'unda’. Quer dizer que
Camoées é um designer da linguagem. Entdo € isso o que eu acho:
temos um momento pés-utépico que néo significa que abdicamos
da materialidade do signo, da concretude, que é a caracteristica
distintiva da poesia de qualquer tempo e qualquer latitude. E a
minha experiéncia de tradutor que me faz pensar assim. O
concretismo é um momento especifico com caracteristicas
especificas, com um programa técnico especifico. Mas a concrecao
existe em toda poesia. E nessa concepcdo, 0 poema pos-utépico se
faz respondendo a pressdes do presente.”

*

Representando a regido Nordeste, integrei, o més passado,
ojuri nacional de Literatura Brasileira da Portugal-Telecom, versao
2004. A reuniao dos vinte jurados, cinco dos quais integra a
Comissdo Permanente, realizou-se em Sdo Paulo, no dia 10 de
agosto. Depois de diversas discussoes, ficou decidido que cada
membro do jun faria uma lista de dez livros. Em seguida, seriam
escolhidos e indicados para a decisdo final as dez obras mais
votadas. Feito o procedimento, o coordenador dos debates, o
critico literario Fabio Lucas, leu a lista dos dez classificados.
Foram eles: Décio Pignatari, com Céu de lona; Paulo Henriques
Britto, com Macau; Micheliny Verunschk, com Geografia intima
do deserto; Marcelo Mirisola, com Bangalé; Luiz Antonio de Assis
Brasil, com A margem imdvel do rio; Bernardo Carvalho, com
Mongdlia; Manoel de Barros, com Memdrias inventadas; Chico
Buarque, com Budapeste; Augusto de Campos, com Ndo poemas
e Sérgio Sant’Anna, com Véo da madrugada. Terminada esta
etapa, formou-se, em votacao secreta, o juri final que, juntamente
com a Comissdo Permanente, no dia 09 de novembro, escolherd,
a partir da lista dos dez, os trés livros mais votados. Tive a honra
de ter sido eleito para compor este juri, ao lado de Luiz Costa
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Lima, Antonio Carlos Secchin, Regina Zilbermann e Flavio Loureiro
Chaves, nomes dos mais representativos da nossa moderna critica
literdria.

.

Budapeste, de Chico Buarque de Holanda. Ando me
arrastando na leitura. A frase néo flui bem, o enredo me parece
confuso, as situagdes vividas pelo personagem carecem de
verossimilhanga. Leitura que ndo da prazer! Ja o descartel da
minha escolha para o prémio Portugal-Telecom. Em cotejo com o
romance-tese de Carlos Newton Junior, A vida de Quaderna e
Simdo, cuja leitura resolvi alternar com a daquele, Budapeste
parece pura empulhacdo. Na verdade ¢ outro estorvo romanesco
do grande compositor.

De Lédo Ivo, recebo dois livros: um de poemas, Plenilinio;
outro de prosa, O cravo de Mozart é eterno. Aquele, publicado
pela Topbooks, retine os poemas mais recentes do poeta alagoano;
este, pela José Olympio, consiste numa coletdnea de cronica e
ensaios de José Lins do Rego, que o poeta organiza, seleciona e
apresenta com paixdo e esmero. Nos poemas, revivo a técnica
apurada na construcdo do verso, o sentimento essencial da
percepcao poética, a correnteza natural do ritmo, o impacto
surpreendente das imagens, aqui e ali tocadas por um halo de
sabor surrealista. Na prosa, a lucida compreensao da grandeza e
da singularidade do ensaismo e da cronica do autor de Fogo morto.

Em estudo que precede O vulcdo e a fonte, Lédo Ivo ja
chamara a atencao do leitor para a riqueza do escritor paraibano,
disseminada para além de sua prosa romanesca. A idéia é
retomada aqui, dentro daquela vertente vitalista e telirica que
faz de Z¢é Lins, segundo entendimento do autor de Ode e elegia,
um herdeiro da “prosa hispénica”, da "prosa falada e escrita e
cantada de Cervantes e Gil Vicente; a prosa dos prosadores
peninsulares que, iguais a cavalos, se nutriram no grande estabulo
da vida". A propésito, na ultima cronica selecionada, exatamente
a que empresta o titulo ao livro, dissertando sobre Mozart, escreve
Zé Lins, referindo-se a perseguicdo nazista de que sua musica
fora vitima: "(...) por mais que eles desdenhem ndo ha grande
arte que nao seja nutrida assim, que nao se alimente da terra,
como o fruto maior de todos".




As horas mortas - 147

Unico desejo para atravessar a monotonia desse domingo:
ler e reler alguns poemas de Cecilia Meireles e de Murilo
Mendes!

N3&o, nao s6 de imprevistos se concebe a poesia, como
assinala Ascendino Leite num dos fragmentos de As pessoas. A
poesia, as vezes, também se concebe pela procura e pelo esforco.
Veja-se o que diz sobre isto Joao Cabral de Melo Neto.

*

Deitada, completamente nua, inteiramente entregue ao
prazer da lascivia e da luxdria... Horas de éxtase e de milagre!

*

As pessoas! Existira uma dentre elas que possua alguma
grandeza? Tenho minhas duvidas. E nao me excluo da severidade
e da acidez deste juizo: as vezes também me sinto um verdadeiro
canalhal

Chega-me as maos alguns numeros da Revista do Unipé e
copia de uma carta, destinada ao historiador José Octdvio,
subscrita por Gibson Monteiro da Rocha. Nesta, algumas
consideracdes generosas acerca de mim e de meu trabalho. Coisas
do convivio literario. Escreve o missivista a certa altura: "(...)
procurei algum autor paraibano que eu gostasse para ler durante
a viagem, escolhi um poeta — Hildeberto Barbosa Filho — e levei
no matulao: As ciladas da escrita, Desolado lobo, O livro da agonia
e outros poemas, e o discurso de posse de Hildeberto, e quem eu
encontrel no texto de recepcao do poeta/critico: José Octavio.
Vocé pode se perguntar: ‘O que isto tem a ver com carta?'. Na
Revista Unipé tem um didlogo entre ele e vocé sobre o teor
ideolégico da produgao regionalista dos anos 30. Dialogo que
me deu muita satisfacdo em ler, afora outras pessoas conhecidas
que perpassam o numero que vocé me mandou: Manue] Correia,
Roberto Jorge, Martha Maria Falcao Carvatho (os dois conheci
na Pés-graduacao em Histéria do Recife, onde, como sabes, sou
bolsista). (...) Tive oportunidade de dividir com Hildeberto uma
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conversa de mesa de bar hd uns dois anos, mas sei que ele nao
deve se lembrar, promovida por um amigo comum — Jomard Muniz
de Bitto. Deves conhecé-lo. Também conversei sobre a poesia de
Hildeberto h4 alguns meses com um dos grandes criticos literarios
daqui: Lourival Holanda, novamente numa mesa de bar. O que
seria da intelectualidade brasileira nao fossem as mesas de bar?
(...) Se vir Hildeberto, diga-lhe que sua poesia € referéncia aqui
também, e que eu gostaria de me corresponder com ele. Muito
obrigado, José Octévio, por se lembrar de mim. Espero vé-lo logo!
E a propé6sito, estou lendo Brasil e Africa, de José Honério. José
Honoério sempre!"

O farol, conto do escritor Rinaldo de Fernandes, publicado
no numero 9 da revista Jararana (Salvador, agosto de 2004).
Principalmente chama-me a atencado, neste pequeno texto, a
estranha e cabotina dedicatéria "Para Moacyr Scliar, que acha
este conto belissimo". Francamente... Sem comentario!

Anota Eduardo Frieiro, no seu estilo desabusado, a pagina
188 do Novo didrio (Belo Horizonte, Itatiaia, 1986): “(...) O pais é
devedor de imorredoura gratidao ao Getulio por alguns servicos
preciosos, entre os quais enumero como principais quatro
verdadeiros Trabalhos de Hércules: 1. o exterminio da hidra do
comunismo; 2. a morte do dragdo do integralismo; 3. a limpeza
das cavalaricas da plutocracia paulista, representada pelo
Armando Sales, e, finalmente, 4. a conjuracdo da maior de todas
as ameacas: a insensatez logorréica do Zé Américo”.

Vejo, na televisdo, o escritor Mério Sabino a dizer, numa
entrevista, que ndo tem nada a criticar da Universidade, uma
vez que para ele, do alto de sua empafia e do seu pedantismo
intelectuais, ela simplesmente nao existe. Conta, ao repérter, que
decidiu fazer pds-graduacdo em letras, mas logo desistiu, pois
constatou que lera muito mais do que seu orientador. Nao sei:
suas palavras me cheiram a ressentimento, alias, sentimento
muito comum em certos setores do nossc jornalismo cultural,
sobretudo aqueles que ndo conseguiram conquistar uma formacao
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académica. Como escritor, ainda nao possui uma obra; como
jornalista, nao passa de um resenhista mais ou menos ilustrado da
revista Veja. Nao seria pouco para demolir os alicerces de uma
tradicdo académica inegavelmente consolidada?

Animando o convivio literdrio, recebo do inquieto W. J.
Solha o seguinte e-mail, agradecendo artigo que eu escreva sobre
o seu Trigal com covos: "Hildeberto, aconteceu aqui o que
aconteceu com o filme A canga: o making of saiu melhor do que
o original. A modéstia me constrange um pouco, mas — pondo-a
de lado — gostei muito da abordagem que vocé fez. Acabou criando
um novo estilo de critica literdria: envolvida, apaixonada. Acredito
que seria muito mais eficiente, por isso mesmo, a simples leitura
do seu texto, no langamento do livro, do que o dueto que me
propds, ainda mais que o resultado talvez redundasse longo
demais. Liguei pra vocé, pra dizer isso, mas acho que vocé saiu
logo apés me remeter o e-mail. S6 uma observacao: quando falo
em tigres e zebras digo que sdo palavras listradas, ndo ilustradas.
Evidentemente foi resultado de um ditado ou da pressa na
digitacdo. Ficamos assim? Vocé 1é seu trabalho no dia 22 ou -
estribado nele - diz tudo aquilo como que num improviso? Bom,
o0 que resta ¢ agradecer-lhe a enorme atencao e carinho pelo
"Trigal”, nao sé agora, mas quando leu os originais quando
estavam ainda no meio do caminho. Quanto ao aspecto teatral
do livro, o Affonso Romano me disse a mesma coisa: um mondologo,
disse-me, com toda uma paraferndlia que permitisse ver os
quadros a que me refiro, cenas vividas, efc. etc. Vou agora mesmo
remeter seu texto para a Palimage. Mais uma vez, obrigado."

Doida viagem, solitaria, dentro da noite veloz, assombrado
por negras expectativas. Vera, minha doce companheira, doente
em S&o José de Mipibu, uma cidadezinha perto de Natal. Curioso:
nestas horas parego forte e liicido como um criminoso profissional.
Sou tomado por uma estranha coragem de arrostar a vida e de
lhe dizer, de frente, como um guerreiro alucinado: “vem, nao
tenho medo de tuas armadilhas inesperadas. Vem, vou te
derrubar e te humilhar: eu sou mais forte. Nem a morte que me
trazes vai me derrotar”. Vejo, hoje, no entanto, que tudo isto nao
passa de um outro lado da fragilidade. E 0 medo mesmo de cair
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e de perder. O medo que sempre tive de ndo suportar certas coisas
e de enlouquecer...

(Ha muito de Lucio Cardoso em Clarice Lispector. Oferto-
lhe, no entanto, esta sugestdo de leitura: comece devagarzinho
pela Magad no escuro. Depois leia sua obra numa ordem crescente
ou decrescente, ou mesmo numa ordem cadtica que possa
funcionar como uma espécie de desleitura, virando-a pelo avesso,
assim como se faz com as pernas, os bragos e a alma de quem se
ama. Faca Clarice gemer...)

(Onde andam seus contos de enredos roxos? Por onde
andam seus belos e desolados personagens? )

Ainda o convivio literdrio, desta feita através de carta do
poeta goiano Brasigois Felicio, que aqui reproduzo.

"Caro poeta e amigo Hildeberto Barbosa Filho: Pelo escritor
paraibano Polibio Alves, que conheci em Goidnia, e cujo trabalho
acompanho com interesse, tive a grande alegria de receber
exemplar do suplemento literdrio Correio das Artes, em que, ao
lado de um excelente estudo de José Mario da Silva sobre a poesia
e a literatura de Lédo Ivo, vejo estampado o excelente estudo de
sua lavra, intitulado "A poesia como convocacao da vida". E
consolador a um artista da palavra, hd muito embarcado na
quadra perigosa dos cinquenta, que muito além das fronteiras
de seu estado pessoas da sua estatura intelectual interessam-se
por seu trabalho. Diminui a solidao do poeta de provincia, e apaga
um pouco a melancolia de viver em uma ilha cultural — como de
resto a Paraiba também o €, mesmo sendo terra de grandes poetas,
a comecar de Augusto dos Anjos.

O jubilo que senti torna-se ainda mais justificado por saber
de suas qualidades enquanto poeta e critico literario. Vinda de
quem vem — uma pessoa que leva a sérto o oficio de escrever e
entender literatura — a critica vem a luz no momento em que
completo trinta anos de navegacao poética, data que estou
registrando com a publicacdo de uma antologia, intitulada "No
barco dos dias”. Chegasse as minhas maos ha duas semanas,
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atrds, e eu teria o prazer de solicitar a publicacdo de seu trabalho
na referida antologia, que ja esta na gréafica, creio que ja rodando.
Seria para mim uma grande honra ter um estudo de sua lavra
sobre minha poesia.

Além de agradecer a publicagdo do texto, desejo registrar
aqui que estou tornando-me mais nordestinado do que ja o era
em estado de alma. E que estarei transferindo residéncia,
brevemente (se tudo der certo, como parece estar dando) na
cidade praiana de S&o Bento do Noite, lugarejo situado a 150 de
Natal, RN. Breve estarei demissiondario da loucura da cidade.
Estarei poetando e conversando com estrelas na Pousada do Farol.
Logo que chegar mandarei endereco e noticias, esperando receber
sua visita, mesmo sabendo que nunca faltou mar em sua vida,
como na minha tem faltado, até o instante espandogado em que,
um ser mediterrdneo, tenho sofrido muito pesar, por ndo viver perto
do que por aqui chamamos de "Acuddo”. Vocé serd um dos
primeiros amigos a receber um exemplar da antologia em que
registro, em uma selecdo pessoal, meus trinta anos de navegacao
poética”.

Outubro

Definitivamente Oswald de Andrade tem razdo: é impos-
sivel imaginar Niezsche brilhando num congresso de escritores!

»

{Seus olhos me trazem as caricias do outono.)

*

Se a poesia emana do hélito de Deus, nem por isto consegue
negar a beleza diabdlica de sua manifestagao.

*

Que desamparo ¢ maior do que o do boi impelido para o
abatedouro?

*

Natureza viva: o boi cerca a novilha. Rapido e decidido se
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arremessa sobre. Penetra-a violenta e alucinadamente... Ela o
recebe, calma e satisfeita!

Finalmente, em plena noite, estou sozinho na minha
Comarca das pedras.

Caminhava a minha frente. Jovem, linda, sensual... Certas
mulheres sdo magicas!

Prefiro a verdade do nada absoluto as cruéis incertezas do
ludibrio.

Tia Dona... Depois que o marido morreu, ndo botou mais a
cara na janela de fora da rua. Quarenta anos viveu sua viuvez da
sala-de-estar para a cozinha, da cozinha para o quintal onde,
com cuidadosa paciéncia e estranha ternura, cultivava seus pés
de roma. Vestida de preto, lendo a Biblia, faleceu sozinha aos
noventa anos de idade.

Escreve Lédo Ivo, em Confissées de um poeta: "As estacas,
roidas pelo mar, dos trapiches de minha infdncia sustentam o
meu universo poético”. Direi de mim, que sdo as pedras, 0s
lajedos...

Toda ordem pressupde a desordem no seu interior. A lei da
entropia, valida na fisica e na quimica, vale também para a vida
social e humana.

Vivemos um absurdo retrocesso no plano das conquistas
juridicas e institucionais ferindo de frente a estrutura democratica
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do pais. Onde as garantias do ato juridico perfeito, da coisa julgada
e do direito adquirido?

O poeta Lédo Ivo acusa-me o recebimento de Vocdbulos e
veredas. Escreve-me: "Gragas a ele, ouvi muitas vozes — vozes
diversas e diferentes, escondidas e as vezes reprimidas; essas
vozes de provincia, sem as quais toda e qualquer histéria da
literatura nacional € uma histéria parcial e mutilada.

O afiado senso critico e a pesquisa andam de maos dadas
em seu labor literario, centrado na atencao. Essas virtudes fazem
do seu livro um precioso estuario das prosas e cantos do que
escolheram né&o partir e se recusaram as evasfes recompen-
sadoras.

Um grande abra¢o do seu amigo".

Juntamente com o livro mandara-lhe esta carta: "Meu caro
poeta: Mui grato pelos livros que me enviou. O Pleniltinio retoma
e d& a grande e iluminada medida do seu pathos poético. A
desenvoltura de quem lida intimamente com os procedimentos
do texto lirico, quer em forma fixa, quer nas possibilidades livres
do verso, revela-se em plena maturidade. Sei que lhe dizendo
isto, nada acrescento ao lugar comum das apreciagées criticas.
Mas saiba: minha fala é de coracéo, de leitor que se habituou a
amar a ferrugem incandescente de suas espantosas imagens, 0
galope, quase selvagem, do seu ritmo poético, sem medo dos
excessos e nunca indiferente a gosma adesiva de certos vocébulos.
O trabalho de organizac¢do das cronicas e ensaios de Zé Lins —
imenso caso amoroso das minhas experiéncias de leitura —- faz
jus ao recorte perfeito do seu titulo: O cravo de Mozart é eterno.
Como vocé e o Ivan Junqueira, também tenho me interessado
pelo Zé Lins nao somente romancista. J4 escrevi alguma coisa
acerca do ensaista sobretudo no tocante as suas preocupacoes
com a poesia. Creio que Zé Lins deve ser visto, como todo
auténtico escritor, de uma maneira holistica, isto €, na sua
totalidade, principalmente através das conexdes possiveis entre
as idéias e os géneros literdrios que edificam sua arquitetura
estética e criativa. Seu ensaio introdutoério esta um primor! Quanto
a Confissées de um poeta, as palavras me fogem... Gosto demais
deste tipo de género. Como o Villaca, adoro livro de memodrias,
de reminiscéncias, didrios, reflexées, enfim, toda peca que se
inclina a uma expressédo da intimidade. Seu livro ombreia com o
Itinerdrio de Pasdrgada e, para além da forca aforismaética e
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A minha terra é feita de pedras e
poeira. Doem nos meus olhos seus
ariscos horizontes e sua pele recor-
tada por uma sumitica vegetacao.
Nela ndao ha verde. Tudo é seco e
duro, arido e indspito como os espe-
lhos de uma faca que corta a crosta da
vida. O céu é aquela verdade, “vazia
e perfeita"”, a que se refere Fernando
Pessoa num dos seus versos descon-
certantes. La tudo doéi: a auséncia da
agua, os punhais de siléncio perfu-
rando as noites desoladas, a suplica
perene dos marmeleiros decepados,

as cactaceas golpeando a ostensiva
solidao de todas as coisas. O sol é seu
icone emblematico.
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